普通读者与豆瓣以及阿里萨的性爱笔记本

弗吉尼亚•伍尔夫的频繁自杀和她的文字一样出名，这是在《时时刻刻》出现之前就已经被众人所周知的事情。除了以上两点伍尔夫同样出名的还有本书封面的照片，这张侧脸照个人一直认为女作家的肖像照中能够与之媲美的只有张爱玲那张双手叉腰眼睛眺着远方的半身照。它们的共通点是照片都很好的配合了人们印象中这两个作家的气质，张爱玲的是那句“出名要趁早"的嚣张。而伍尔夫那份忧郁的气质，高挺的鼻梁，不拍这侧面就真的可惜了。至于张爱玲是否真的嚣张，伍尔夫忧郁到什么程度成了次要的。

急着找死的作家人类史上多到可以写成当我们谈论作家自杀时，我们在谈论什么的文学史。但是一旦一个作家是个女的而且写的还很好再急着找死多少就会有男人愿意替她可惜一把。如果伍尔夫生在当代被接受一下九型人格测试，很可能是第五类型。她的精神问题和频繁阅读的习惯都源自于对于安全感的缺失，年少的伍尔夫没有被送去学校而是被关在家里，孤独的心灵只能通过书本试图与逝者交流。那是单向的独白式的却未必照单全收的交流，但这已经足以让她去想象别的地区，别的时代的人们的心灵。

从现在中国的环境来说伍尔夫可以说是幸运的，她在接受了家庭教育之后没有被送到学校去，因祸得福的是她家里有足够的藏书可以供其阅读，并且一天二十四小时对于伍尔夫来说都是课余时间。伍尔夫阅读希腊作家、罗马作家和法国作家都是通过原文。这点足够说明她的家庭教育给予了她一个强大的小宇宙，让她不用开外挂就看很多别人看不了的东西。当一群人都急着把这点当成伍尔夫被传统家庭束缚从而成为是女权主义者的依据时，在同一个洲正有人想着怎么样摆脱体系、机制的束缚，想着怎样获得个性解放获得自由。

按照伍尔夫的标准，豆瓣网上多是普通读者。不过伍尔夫所追求的是一种文雅的生活状态，人们所有的文学与美都与生活有关，而非一种有待研究的死尸。她所喜欢的阅读也是一种不带野心没有企图的阅读。

只是豆瓣造就的普通读者略有不同，我在半年前偶遇一场伟大的梦，跟其借了本书是许知远的《那些忧伤的年轻人》还没翻的时候以为是在向菲茨杰拉德致敬后来发现我错了，好在 不是考试不记分数，无伤大雅。没记错的话里面有篇文章说着安全套与伟哥在文化上的功效，它们使得性爱不再禁忌也不再神圣，变成了一种可量化的情趣，并且这种情趣因为其本变得可量化而慢慢变得不再有趣。一个人是否性福在于他的时长多久以及上过多少女人。如果战斗力不行，就去找伟哥。如果内心有隐忧钱包里随时备好安全套就好。具体不记得，大概意思就这些，按照这个逻辑豆瓣网成了另一种形式的伟哥与安全套或者说豆瓣成了一个公开的性爱笔记本。而被确保安全与伟的对象就是书影音，它们从原本个一个个有自身性格的个体变成了一个抽象的1，然后在这个网站上被人批上想看，看过等等痕迹。这些1，组成的数字成了这个用户的一个资本。从这方面看豆瓣网就像阿里萨的性爱笔记本，在其浩瀚的容量之下，它们成为了众多阿里萨的笔记本上的一个个对象。而且不论数字变成了多少，都无法填补他主人内心的空虚,以及由此产生的孤独感与不安。