无标题，摘自博客(06.11.22)

读伍尔芙，看她评价乔治.艾略特,实在有意思。
她说无论如何，对于像她那样的“普通读者”来说（我总觉得她自称普通读者未必是过份谦虚，而是那个时代欧洲的阅读风气，确实是这样的，普通读者完全会去读伍尔芙所读的那些书，现在似乎更应该把大群的畅销书追随者称为普通读者更对，只有那些中文系的或是对文学有特殊爱好的人才会去读十九世纪的欧美文学罢），“和书有关的一些东西，如作者的性别、外貌或者人品，却会像我们在生活中遇到的真实事物一样引起我们的爱憎。乔治.艾略特就是个很好的例子。据说，她现在的声誉已经大不如以前了。确实，她的声誉怎么能不受影响呢？她那张难看的马脸、那张难看的长鼻子和那对难看的小眼睛，总是从她的书页后面浮现出来，使男批评家觉得不快。他们不得不称赞她，却实在没法喜欢她......”
不胜莞尔。
突然想，伍尔芙的观点倒也一部分说明了现在“美女作家”风靡的原因。看来以后也不能一味认为美女作家是肤浅流俗的代名词——如果她们自身确实有才华并且足够自重的话，也不必再气得回骂“你才是美女作家，你全家都是美女作家”了。
不过说真的，伍尔芙自己长得也不怎么样，要是光看人，我肯定不会喜欢她，可是她行文的风格比她的人更容易令我接受一些，虽然不是百分百，但也够了。

伍尔芙评论简.奥斯汀的一段话，看的时候也颇有感触。
“她完全明白自己的能力所在，明白自己作为一个对作品持有高标准的作家应该处理怎么样的题材。有一些生活内容不是她所能写的；有一些情感，无论她怎样努力，无论她用什么方法，都不可能给它们披上一件适当的外衣，或者找到一种适当的表现形式，她也没法写出激情、浪漫的、场面，即使拼了命写也不行。”
我们都不是天才，所以不可能没有局限。这是急不来的，既然“拼了命”也没用。
尽管如此，简.奥斯汀毕竟还是能得到有着惊人的直率和刻薄的伍尔芙的一言片语的肯定，这样的肯定对于简本人毫无意义，可是对于后世喜欢简的人多少还是有些意义吧。

我有时不明白，当读一本书，觉得能引起自己共鸣的地方越来越多——而那些全是你心里想过，却一直无法确切地表达出来的东西——是一件好事，还是恰恰相反。