获奖的黑珍珠

文学奖永远会背着歧视女性的罪名，因为顶级文学奖的女性获得者总是少数。更别说前段时间奈保尔还公开说：“从古至今没有哪个女作家能和我相提并论。”当然，作为女性会愤愤不平，觉得他只是个自大狂；但从现实的角度来说，文学的顶端始终是男人们的游戏，“文学大师”明显就是为男作家量身定制的词语。在男人们看来，女作家写的那些小情小爱完全上不了台面，而他们不管是写乱伦、偷情、恋童癖都有着更为深刻的意义。这或许就是更广泛意义上的文学歧视。

即使看似开放的法国人也有保守的这一面：他们的龚古尔奖，从1998年到2009年，没有给过任何一个女性。2009年，42岁的法国黑人女作家玛丽·恩迪耶凭借《三个折不断的女人》才终于打破这一魔咒。她也是龚古尔奖106年历史上首位获奖的黑人女作家。（同时，她也是于佩尔主演的《白色物质》的编剧，那是一个关于法国白人女性在非洲经营咖啡种植园的故事。）

虽然“女性”和“黑人”都是容易引起某种政治不正确的词汇，但这两个词语加在一起却未必是坏事。它意味着女性抛却自己性别的局限，去关注更为宏大的命题，比如“种族”。《三个折不断的女人》讲的正是这两者的混合：三个黑人女性诺拉、芳达和嘉蒂在家庭、爱情和移民方面各自的命运。事实就是如此，在主流文学界，你要是不谈点政治，不谈点哲学，不谈点貌似世界性的严肃话题，奖项是很难找上你的。

恩迪耶在接受采访时说：“为此我已经等待了25年，我不再是个初出茅庐的作家，我有足够的生活经验平静地叙述一切。”等了25年是值得的，想想诺冬女士吧，不管她如何畅销，在07年的龚古尔奖上竟然一票未得。

（刊于《申江服务导报》）