失落的桃花源

      不知是否故意，念这本集子就像倒吃甘蔗，越到后面越让人手不释卷。前面的倒也不是不好，只是太像张爱玲了，不免让人无话可说。
    其实后面也并不是什么出奇的东西，来来去去都是乡愁这个母题。
    说道乡愁，大陆和港台从来两样：大陆地域辽广乡村簇立，作家们的乡愁纷纷指向乡村，农村题材于是长盛不衰。
    而港台不过弹丸之地，并没有可以恒久流传的乡村景观，作家们的乡愁要么指向旧日的大陆，要么指向过去的城市。
    大陆的乡愁是空间的，港台的乡愁是时间的。
    港台人愁的是不稳固的过去，不可预知的城市变迁，现代化对一切柔软脆弱之物的侵蚀。
    然而香港和台湾又大不同。香港实在是太繁华太发达了，衍生出来的乡愁带着血腥和绝望，像是红眼睛的饕餮恨不能一口把这个乱七八糟的城市吞进肚里，一同灭亡。就是近年风靡全港的麦兜系列，其第一部《麦兜故事》里头也充满了石屎森林的恐怖。
    台湾要温柔得多。无怪乎说台北是中华文化的后花园。台湾的乡愁总脱不开传统文化的影子，无论是白先勇的过于浓郁，还是余光中的情感泛滥，情绪都是古典的，只是带着悲伤怅惋，但不是绝望，更不是恐怖。
    扯远了，说回朱天心。她的《古都》写得好极了，好过那些张爱玲式的爱情故事。
    被抹杀比死亡更可怕。“唯有在你曾经留下点点滴滴生活痕迹的地方，所有与你有关的都在着，拿不定他们会一直一直那样在下去，那么你的即将失去意义，不就被稀释掉了吗？”
    当生长变得与任何一座城市都毫无差别时，谁来证明你成长的意义？而当你无论如何爱过痛过忧愁过，城市都终将迅速用新的楼房新的连锁店新的时尚将你过往的痕迹一同抹杀，你如何能说服自己认真生活？
    为什么城市有夜总会，有酒吧，有毒品，有妓女，有快餐，有八卦杂志？它们又新又快，昨天的潮流今天已然过时，它们不让你喘息，不让你正视迅速消失的历史。
    没有这些麻醉，你会发现自己存在或不存在，在城市里没有意义。
    手植之树等不到亭亭如盖已被推土机推倒，如此如此，我们用什么凭吊自己？
    没有亲人死去的土地，是不能够被叫做家乡的。
    然而即便你的先辈长眠于此，而他们旧日的居所，他们曾流连的景物他们曾热爱的建筑与话语都不复存在，对着一个孤零零的墓冢，你能说什么？
    你的祖母告诉你她儿时与你外曾祖父曾在某地饮茶，而如今那里已然是一个十字路口，你又如何能想象家乡？
    如果你记忆的“家乡”与祖辈父辈的家乡已全然不同，你真的相信，你们有同一个文化之根吗？
    好比你真的相信，那位自称是鲁迅嫡亲的时髦女郎（假如她说的都是真的），与鲁迅真的有什么一脉相承的关系吗？
    城市个断了我们纵向的历史，犹如在树皮上轻轻划上一个口子，没有人觉得痛，但若干年后，你会发现那个伤口周围布满了丑陋的肿瘤，你整个身躯早已变形。
    《古都》里“你”的自问（朱天心真的是个有勇气的人，用第二人称写小说，而且写得不俗）正正是这种情绪的表白：
    “在死之前，如果还有一点点时间，如果还有一点点记忆，你还可以去哪里……为什么不是选择你出生、成长、生育子女并初老的城市呢？
    为什么不是你来自的城市？……你坐在木条登上，冰得像坐在水里。”
    城市变迁让我们如同武陵人穿过一个又一个桃花源，同时也失落了一个又一个桃花源。