在这届诺贝尔文学奖发布之前,村上春树在赔率名单上排的很靠前,还有美国的欧茨和罗斯,当然这两位是都没读过的,也不去下结论,其中的诗人阿多尼斯,我的孤独是一座花园,散发着属于黑暗与灵魂交叠后的美,本是希望他能够摘下这届冠冕的,当然排在前十中的门罗,因为在鲤书系中偶尔有过一瞥,因为这个名字而留有一些印象,之后便找来了这本算是她初期的作品。
开篇总是意外的美丽,这大概是一些短篇小说集会安排的事,沃克兄弟的放牛娃将整个集子的格调一下子铺展的充分又完满,毫无多余的闲语,只是站在整个故事的身后慢慢叙说着,像是用沉着的目光揽尽眼前的风景,再用浅浅的笑容告诉自己,这些过往全都尘封的很好很好,如深藏的浓酒,一揭开瓶塞便弥漫开来那熟悉又令人惊喜与窃喜的迷人味道。大概门罗就是这样的藏酒大师,借助语言和辞藻这些工具来炼制属于她自己也属于生活的佳酿。
读有些短篇小说会吃力,可能是故事的冗长,或是结构的纠缠,亦或是语言的晦涩,而门罗的故事丝毫没有这些问题,整个故事像是一本薄薄的影集,一边读一边就像在随手翻看一页页贴在上面的老照片,尽数阅入心中,读完后大概也从那些泛黄却鲜活的影像中感叹了往日生活的真挚与弥足珍贵,尽管有诸多的不尽如人意之处,但能这样详细述说,作者本身已是从生活中获得了快乐与苦痛之外的东西。不是煽情的描述,也不是华丽的辞藻,只是些生活的语句加上一点点作者的情绪,像是烹饪了一道简洁却异常美味的菜肴,仅仅尝一口就能嗅到那双烹饪的双手的气息,以及来自那个烹饪之人的故事,像是一条线连接了一切,这是需要魔法的,而门罗却毫不费力地做到了。
看了门罗的访问,知道她是一个在生活之中写作的人,繁杂的家务事占据着她的大部分时间,而留出时间的写作也是伴随着婴儿的啼哭和厨房卫生家务这些惯常琐事,但恰恰是这样的最平常的生活,却似乎给了她一个平坦却宽敞的舞台,让作者自由舞蹈,舞出时光和生活的旋律,精彩又余味重重。
看到有评论说门罗是加拿大的契诃夫,契诃夫读的不多,只在读书时的课文里接触过那篇套中人,去找了契诃夫来读,果真是短篇小说大师级的人物,更为精确,更为直捣人心,像是一把带着讽刺的利刃,每每触及便会被割出人性的鲜血。而门罗呢,不是利刃,虽然也有淡淡的讽刺,却是更像柔软的讽刺,让你自己走入一个丛林,那里密布时间的雾霭,稍一吸气,便仿佛整个人都穿梭回了往昔,就是这样的魔力,我想契诃夫像利刃,而门罗更像雾霭,两者都是厉害的,却各有迷人的地方。
之前读过的短篇小说中,只有舍伍德安德森的那篇手是让人至今都难以遗忘的,它像是一处隐形的胎记,不管时间过去多少,都会在某个时刻突然回到你身体之中,大师都是有他们自己的配方的,足以让阅读他们的人都中下难以治愈的毒。门罗是当之无愧的大师,同样是加拿大的阿特伍德,我想门罗在某种细微与幽深之处更胜阿特伍德一筹。
小也有小的强大之处,简单也有简单的魅力之处,生活处处是黄金,谁发现了,谁就是那个拥有的人,而爱丽丝·门罗,用她走过长长时光后的清晰记忆,配上她自制的独特配方,为我们轻轻诉说了夕阳之后最美丽的风景,最真的总是最美的,无所谓外表还是样貌。