食物中的人生百态

通过小说《第八日的蝉》、《纸之月》认识的角田光代，对她的散文新作充满期待。捧书在手瞥见腰封上的宣传语——“与村上春树齐名的日本文坛名将”，不禁莞尔。前不久刚读完村上春树的《大萝卜和难挑的鳄梨》，同样是小说家写散文，同样是美食专栏集结成册，两相比较，倒像是专题阅读了。

小说家叙述食物的故事当然不是单纯记菜谱，难免要借题发挥。村上是吟咏生活细微的幸福体验，无分浓烈寡淡，食物要搭配心情，鲜少提及的烹饪像是加过特效般的挑剔讲究。角田的厨房更接近日常，每篇写一种食材，大多是亲手掌勺或是勉力复制惊艳过她的美味，食材易得手法易学。她不是个挑剔的食客，自言既不挑嘴也不是馋鬼，能买菜下厨也爱垃圾食品和化学调料。读她的随笔就像和闺蜜一起下厨，一边商量怎么发挥食材最佳口味，一边感慨人生百态，真实而闲适。

说起食物中的人生百态，倒让我想起一部晨间档日剧《多谢款待》，名字相似，立意也属异曲同工。该剧讲述女主人公从年幼到为人妻母的岁月中与美食相关的故事，其间经历远嫁、姑婆关系、生子、战乱等变迁，始终不忘珍惜、分享、感恩、乐观，平凡的食物饱含人生百态，皆是有生命力的存在。

食物和人一样，也是有性情的。得受阳光雨露，在他们变成餐桌上的珍馐之前，同样鲜活可爱。为了不辜负他们成全我们的口腹之欲，还是应该顺应食物本身的特性进行烹调，淋漓尽致地发挥他们的口感、味道，好好享用。

作者三十岁之后开始尝试一些从前不吃的食物，屡屡惊讶，对某些食材的印象大为改观。恐怕很大程度上都归咎于先前的烹调不合口味吧。她谈到：“与食材的相遇，就和与人相遇一样，会留下强烈的记忆。”投缘与否常常取决于第一印象，早早做出选择，却在不经意间发掘他人从前未知的另一面。原来不是别人与我们相左，而是我们用怎样的心去感受、用怎样的视角去观察、用怎样的语言去交流，才得出迥异的结论，就像烹调食物，不了解食材的特性率意处理，就难有惊艳的美味。

品尝美食的态度也可窥见人生观，那些根据心性养成的习惯——执着于第一次尝过的口味无需更多选择、为了真正的目的耐心经历漫长酝酿和等待，意犹未尽地结束坐拥留有余地的回忆，与某些人、某代人通过食物连结起来的特殊情愫……日日相伴的食物滋养我们的心性，我们又随心性去选择食物和与之相伴的方式，不能不善加珍惜和品味。

或许到了一定年纪，我们也可以像作者一样广泛地尝试以前不吃的食物，如同重新邂逅一个人，会有新鲜的感动也未可知。

——乙未年读角田光代《今天也谢谢招待了》