厨房里的浪漫主义

       如果说厨子也分浪漫主义和现实主义的话，那么《后厨机密》就是美食编辑比尔对浪漫主义美食精神的朝圣之旅。从纽约的三星餐厅到托斯卡纳小镇，走过大半个地球，经历后厨的水蒸火烤，他终于见到了隐匿乡间的浪漫肉贩达利欧，找到了浪漫派的顶尖美味秘笈。
     肉贩可以浪漫吗？我想起自己经常打交道的肉贩，终日在油腻的环境里工作，身上有股洗不掉的猪油味儿，是离浪漫最远的一群人。然而，达利欧一出场，我就被震到了。看看这派头吧，只见此兄形似张飞，立在自家肉铺里，一边挥舞屠刀，一边朗诵但丁的《神曲》；一边灌香肠，一边忘情演唱歌剧……达利欧尽情享用生命，声称“肉贩是肉欲的门徒，白天处理肉，晚上玩耍肉体！”，并以“乔托、拉斐尔、米开朗基罗”自比，套用一句网络流行语，对达利欧来说，“哥卖的不是肉，是艺术”。作为世界最知名的肉贩，他的肉店确有让他自负的资本，“不得不承认，这里的食品的确像艺术家用心良苦塑造出的作品。每一项都做法复杂，并各有意义。这些食物，是我吃过最美味的肉。”
    达利欧永远一副得意洋洋的表情，离经叛道，信奉“顾客其实是蠢材”，认为有人不配吃自己店里的肉。脾气上来甚至要和不识货的顾客大打出手。一位女士询问自己买的肉是否好吃，他竟一把夺过别人付过钱的肉大咬一口，告诉她：“这肉好！”，吓得后者逃之夭夭。
    达利欧对待食物深情款款，转过身却大声诅咒素食者和破坏传统的人，在小镇里还充当着“食物警察”的角色。他执行“不准改变”的法规，试图阻止光阴的脚步。如果看见谁家不再遵从旧时的办法烹饪食物，就要去寻衅闹事，让人出丑。“他却决心要把一切扳回正轨，以免古老的方式通通消失无踪。对达利欧而言，古老的方式表达了一种含义，那就是一个地方的文化就藏在其语言、艺术和食物当中。食物说不定最能直接表达文化，因为举凡烹调和进食的习惯，都是兴自本土。”
    如此浪漫的肉贩，大概只有在托斯卡纳还能找到。意大利是慢食文化的发源地，很多人依然只做祖母的家传菜，依照时令烹调食物，尊重传统，绝不偷工减料，赚钱更不是第一要义。这就是浪漫主义美食的精髓吧，把食物和土地紧密的联系在一起。正如达利欧所言——“真正的托斯卡纳食物，会让人联想起当下一刻湿润泥土的独特气味——他指着午后大雨过后屋外依旧湿湿的土地，绿草在阳光下晶莹闪烁。就在这里，在雨后，泥土的味道。”
    我静静地打量达利欧，在他疯疯癫癫的行为背后，看到了一颗艺术家的赤子之心。