灶下日月长

去年夏天，我根据阿子的微博按图索骥在中关村一带找到了一家串串店。回来后激动地留言：“真的是成都的串串啊，就是串串的种类少了点。” 阿子回复：“是有点少，我都想带自己的菜过去涮了！”这是一颗厨子的心。 　
     双榆树路一带以前有家主打贵州螺丝鸡的馆子，被人带去吃，带人去吃，自己去吃数次后，它就莫名其妙地变成了一家东北饺子馆，想起来就伤心不已。
      食在南方，知名美食专栏作家也多是南方人（多自江南），对北方吃食往往不屑一顾的语气常令我这较真儿的读者傻生闷气。难道他们意识不到饮食其实是个很敏感的话题么？而阿子对不了解的东西是这样叙述的：“东北的“杀猪菜”里，血肠貌似就是主要演员之一”，口吻是不确定的，但她说得对，接下来这半句，看得我这半个东北人心里一热：“用来配酸菜吃，也是冬日恩物了。”她也为京城饮食的各种糟糕所苦，但少有轻慢的态度。这也是我能一路看来的原因。学养这东西是存在的。 　
      一本为礼化上层生活杂志写的稿子《甜蜜的元代夏天》里写到一类吃食舍儿别，就是解渴水的意思，还提到舍儿别赤，就是监制舍尔别进的官职。舍儿别有木瓜舍儿 别，杨梅舍儿别，林檎舍儿别，看得我心花怒放。元史之难就在于这些名词绕得人头晕。我曾选修过汉语授课的蒙族史，自以为凭身体里一半的蒙古血自然就会对那些忆记有所感应，但不久就被那些人名官名绕晕过去了，往往一觉醒来教室已空无一人，期末勉强才考了个及格。不读书，无以言，没有知识，无以穿越。她循着香料牛至的味道带着读者穿越古希腊古罗马。
      金牛座的想象力，因为知识的扎实全面，所以更丰富，能产生最为飞扬的创造力。身为土象星座另一宫的处女座深谙其中的道理。《来自异时空的食材》，“最近喜爱的是用泰式红咖喱混合贵州红酸汤，加上二金条青椒圈，来煮肥牛片，蒜苗和薄荷都切碎，多多地撒上去，味道都有几多层次感。从地理上说，这是一次穿越，好像打马进入亚热带丛林，马鞍上有温热的牛肉。” 这段真令人激赏，十分地诱人，我还反复读了好几遍，垂涎欲滴望梅止渴。 　
     不止一人对我居然敢收拾鱼大加称奇。有女生说，她妈妈在家什么活都干，但就是不收拾鱼，所以她觉得女人是不收拾鱼的。新鲜的鱼往往还经人杀生并经过初步处理了呢。至于杀鸡拔毛那更是不能想象，连我这样的女中豪杰也居然连白条鸡都害怕，只买肢解后的鸡胸，鸡腿，鸡翅。阿子能想到把杀鸡当作成人礼，是考虑到以后孩子们将来能独立吃到鸡。这个观点立刻让我想到人类学上的马凌诺夫斯基的功能主义理论。有个美国电影里的人类学家把自己的孩子带到原始部落的场景中，十几岁的孩子看到活鸡即刻抓狂：“除了肯德基，我什么鸡都不碰！”
       阿子的自制豆花教程看得我呆了会儿，耐心实在惊人地强大。张爱玲说在豆制品上，中国是唯一的先进国。作者是在力证。日剧《料理仙姬》拍得跟日本料理一样悦目，振人心神。可我看过觉得对饮食无所不竭力是不人性的，苍井优饰演的年轻老板娘五岁起就接受言传身教，因为要继承家里的老字号不得不跟男友分手，剧集中又春心萌动了两次也没谈成恋爱，其中一个因惊服她的造诣修养而敬而远之。以经营私家菜为业的年轻主人公，编剧只能让她全身心于保护传统。剧终这间店接受了在快节奏的现代社会倒闭的命运时，我反倒心里一宽。 　
       幸好作者不是这般寂寞，神厨自有神厨会，他们夫妇真算得上是非物质文化遗产的保护人。阿子用文字记录下美食的种种，细摹它们的味道，细考它们的身世，细述它们的做法，在我们的心里建立起稳定。我特别喜欢作者为主食而写的《哀伤的稻米》和《小麦的慰藉》。原我是个不怎么吃主食的人，吃也多食米饭，一度有压力性肠胃炎，后来有意地多吃面食，渐渐就好了。稻米确实使我哀伤，小麦也确实慰藉了我。我从阿子的文里才知北方有馒头养心的说法，怪不得多吃面食后我就悄然有心了。
       然而耐心我还没长出来，往往饭做到一半，就厌烦不已。一本文化阐释的书《香烟》，其作者通过写该书赞美香烟而成功戒烟。我不是书评人，写这篇没有稿费的评论，作者又是不相识的人，动机就是令自己放弃成为一个高段位厨子的妄想。 　
      阿子的饮食文章与一般的美食专栏不同，它们让你望洋兴叹。正因为如此，更不该错过这本书。其中巨大的热忱和深挚的爱太过罕见了。豆瓣上有个小组叫“拜阿佳妮教”，我建议建一个小组—拜阿子教。比如最近看到作者在主页上推荐了个蒸煮炖多用锅，就想这样信息在小组里发布更好。那锅还配有漏网，我看如果自制豆花，很是合用。