食物的身体记忆(小西)

食物的身体记忆
小西

要谈食物跟生活、文化、记忆与历史的关联，最经典的莫过于法国小说家普鲁斯特在其巨著《追忆似水年华》中，提到的一个有关“小玛德莲娜蛋糕”的小故事：在一个凛冽的冬夜，小说的主角马塞尔回到家中，母亲送上热茶和小玛德莲娜蛋糕。他没有胃口并不想吃，但随即改变了心意，舀了一勺泡着蛋糕的茶，在送入口中的片刻，味觉的感受勾起了昔日的回忆，使他想起童年时在莱奥妮姨妈家里的情形。为了重拾过往的记忆，他再次品尝，然而他却再想不起什么。当他放弃不再回想的时候，昔日贡布雷的景象，突然之间从熟悉的茶点气味中迸发而出。

不错，食物每每跟人的生活记忆交缠在一起，难解难分，因为人的生活记忆本身，更多的时候是在人的无意识层面上运作。有些时候，有些旧事（尤其是令人伤痛的遥远旧事）可能连当事人自身都以为早已忘掉了，但往往是一件表面看来毫不起眼但又似曾相识的对象、食物、风景，甚至路人的一个不经意的手势，突然之间让昔日的回忆自身体的某个角落，不请自来。而且过去的景象总是如在目前，但又明知早已不在了。若果让人勾起生活回忆的是一片小小的蛋糕，当曾经有过的那甜自身体的深处升起，口中的那甜便仿佛不再一样：跟记忆中的那甜相比，当下口中的那甜是差远了，但正正是口中的那甜，更突显记忆中那令人回味的味道的逝去。差了些什么呢？可能是一个人、一种生活方式，甚至是一片早已不再存在的风景。

在这一本有关食物、生活、文化和记忆的小书中，透过公公婆婆的口述，我们勉力尝试重构一个又一个有关食物的生活故事。在消费主义当道的年代，希望让读者能够有机会从作为对象的食物，尝试回到一个被遮蔽了的价值与人文的世界。但在那被复述的记忆中，就算再具体与充满生活的细节，被复述的记忆也只能是抽象的。我们能切身体会好像马塞尔在品尝一片小蛋糕时那种“瞬间闪念”的感受吗？所以，这同时也是一本悼亡书，除了哀悼几位在本书出版之前仙逝的长者外，也追悼那种注定无法还原的身体记忆与感受。传统的家教，会强调“身教”的重要性，除了所谓“以身作则”的道德调教外，我相信更贴身的“身教”，往往来自一些表面看来毫不起眼的共同身体记忆，它的媒介或载体，可以是一件小玩具、一支老歌，也可能是一片吃了一半，搁在小书桌上的云片糕。

读王维诗作《相思》：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思”，我们往往会把“红豆”看作“相思”的象征。但有时我会俏皮地想：若果对方真的听诗中主角的意见，多采下来的红豆，又将得到怎样的发落呢？它们是否会变成一碗美味的红豆沙？当对方每次品尝平凡不过的红豆沙，那种自身体深处、不由自主地渗透出的相思感，大概只有当事人“冷暖自知”了！