厨子、诗人和哲学博士的神秘语言

在法国学者吉雅德（Luce Giard）看来，烹饪是一项类似于写作的活动，主妇们在厨房挥舞刀铲、炝炒煎炸或慢火细炖的过程就好似某种无比浪漫的书写方式，在这个过程中，美味食物的秘密被匿藏在食物背后，这就像是好文的奥义总隐秘地躲在文字的缝隙里一样。厨师和作家都自有一套神秘的语言，而烹饪和写作的快感正好都在于此。我们不禁设想，当一个厨子的灵魂遇见一个吃货作家的纯真之心，这迸发出的多重快感将多让人神往啊。

这个夏天，胡续冬的《胡吃乱想》和阿子的《灶下书》会是这多重快感的最佳读本，因为大概再没有几对夫妇能像胡阿一样，夫妻二人都高调宣布自己身兼居家厨子和作家的双重身份，经营做饭和码字儿这两项细琐又伟大的工作而乐此不疲。正如胡续冬在写给阿子的序言中所说的那样：这是多挥霍的一件事儿啊，在这个大多数文艺或非文艺青年厨艺都近乎于零的时代，这一个小家庭居然被砸下两个厨子。更挥霍的事情是，这两个厨子居然都写一手极好的美食文，他们一个是诗人，一个是哲学博士。

那个诗人便是我的导师，江湖人称“胡子”的胡续冬老师，而那个哲学博士便是他的妻子阿子了。这对灶台神仙伉俪，对食物怀有巨大的难以言传的热情，热衷烹饪，又好客至极。读研究生的三年时间里，我在他们位于北大蔚秀园的那套42平米的两居室里，亲尝了太多次胡阿私房菜，那味道每一次都不尽相同，却都令人难以忘怀。大多时候的家宴场景是：小朋友们挤在书房围坐一圈等饭，这时，那个名叫阿克黄的羞怯而谨慎的猫咪躲在我们看不见的角落里，而从极其微型却食材丰沛的厨房里传来食物的香气让人躁动不已。等菜上齐，满满一桌食物混杂在一起的气味在心中唤起一种美妙而奇特的快乐，灯光下芸豆猪蹄汤、剁椒蒸虾、茭白回锅肉、豉汁冬寒菜的轮廓都像在熠熠发光，这小小的书房也突然变得温暖而亲切。

说食物熠熠发光真是一点也不夸张，阿子总在进行着各式饮食的实验，很多颇具想象力的配搭，色泽和口味非常讲究，让人心动得眼前一亮。但即使是普通的菜品，想到胡子和阿子在早市精心地挑选新鲜、有机的食材，细心地洗净拣净剥净，再耐心地等待它们在沸腾的锅里散发出迷人的香气，想到这些，就觉得即使是最不起眼的食物，也是那么那么的温情。在食物里投注的爱与心思，总是会活色生香地散发出光芒的。

这光芒映射到他俩的两本书中，让人在爱的光明里得以一窥厨房的秘密。这是两本轻松好看的书，两本关于食物的田野调查和私家报告，在这里，诗人被庭院里南瓜秧顶端的茸毛勾乱了心，哲学系女生则在灶头颠锅带着迷狂的神情，他们操持着各自神秘的语言，却共享着同样的接近于“文本的快感”的烹饪的乐趣。

阿子的文中有这样一个细节：家里的锅铲因为时间太久而卷起了一个小小的窝儿，她觉得这并不是坏事，回忆起父母家里用了一辈子的锅铲，不但起了窝，还几乎变成了不规则的四边形，而正是这个独特的弧度让它变得更灵活好用了，譬如做豆腐的时候，若是用有弧度的那一侧，就要柔和得多，不会把豆腐搅散。阿子说，那是一种堪称百炼成钢的绕指温柔呢。其实这好似高汤般的温柔敦厚感，正是我对阿子美食文的感觉，任何看起来与读者有距离感的主题，在她的笔下也变得亲切可爱起来。不过，有时那个“使人闻风丧胆的哲学系女生”好像也想要偷偷跑出来，她会把菜心不断地重复开花前的巅峰状态与尼采所谓的“永劫无归”相比，会用康德的“趣味无争辩”来平衡人们对汤圆的滑腻和元宵的颗粒感的喜好。这隐秘的露面让这个哲学家厨子变得愈发可敬又美好。

胡子的美食文读来则是不同的感觉，不像是温润浓厚的高汤，却更像是某种爆炒的食物，充满各种奔溢的惊喜、热望和吐槽，以强势的语言密度和信息密度，让人读来深感爽辣和快意。在他这里，无论题材是什么，素材都蔓延开来，日常生活的私事变得鲜活而生动。他的这本书名为《胡吃乱想》，话题便不仅仅是围绕食物展开，而是延伸至生活的各种边角余料，并用他特有的语言能量赋予它们新的生命。在这两本书里，两个厨师和一个诗人、一个哲学家的声音美妙地交融在一起，他们各自神秘的语言被转译成了完全相同的爱的语言。

这是多么令人羡慕的时刻啊，某一天夫妻二人的书被同时摆上书店的书架。但这并不是最令人羡慕的时刻吧，胡阿夫妇一起在春天带领一群孩儿们同去挖荠菜，一起混迹于退休的老人间拣白果，一起在有机农场、农夫市集抢芹菜、苦菊和胡萝卜苗，这些时刻才更令人羡慕吧。但其实，我没有亲见却可以想象的最美的场景是，胡子和阿子在家里蹲在一起处理臭烘烘的白果，他们负暄剥皮，直至日影西斜。人生全部的美就在这里呢。