三读 齐如山

严格来说，这不应该算是书评，而是私人阅读手记及读书随感。

2008年《梅兰芳》上映，映前卖点是陈凯歌、黎明和国际章，映后却是余少群、王学圻大获好评，我注意到的是孙红雷演的那个邱如白，也就是齐如山。
齐如山在戏曲方面造诣颇深，同时著作颇多涉猎历史与社会学，于是当即寻来，可那个时候刚好毕业在即，阅读齐如山这件事，便匆忙开场，草草收场。
2012年冬天，蛰居边境，识新友，竟然曾比邻而居两年不相识。那正是读不下齐如山的时期，于是重读齐如山，奈何面临去留之择，尚未开始，便已结束。
今年某日，百无聊赖随手翻开《中国馔馐谭》，竟然顺畅的读了下来，薄薄一本小书，不几日便读完了。所感有三：
其一，亲切。齐先生是高阳人，留学欧洲后长期生活于北平，熟悉河北与北平的乡情，书中所述娓娓道来，一无今日学术著述普遍存在的僵硬体例、范式；多用平易近人之白话，且又多乡土方言。当读到“乱”之烹饪法时，生活轨迹雷同的我读来真正是亲切之极，脑中不禁浮现儿时家人种种影像。离乡日久，可慰乡愁；
其二，解惑。少年读古龙，有豆花楼，实在想象不出豆花是什么神物。后来负笈远乡，再也见不到心爱的老豆腐，只有类似的豆腐脑。只是食来寡淡，再无醇厚。心中便生疑惑：豆花、豆腐脑和老豆腐究竟啥区别？奈何多年不得其解，虽有所谓“文化人”在报章撰文解惑，但窃以为说的并不明白。原来齐先生早在几十年前已经留下答案，是我自己屡次错过。至于“黄菜”一说，从前是知其然，不知其所以然，而今是真的明白了；
其三，随遇而安。这非源于读齐先生文字所得，而是得于读这本书的始末。很多事，该发生的时候自然就发生了。

最后，一本书，好与坏，在不同人眼里天壤之别是正常的。我读这书，没有任何目的，却读出许多。倘若一个人为了论文而来可能就大失所望了。