时间的味道

“一瓶酒，不单单是一瓶酒而已，它是人生，就好像，每瓶酒在不同的每一天打开，都会有着不同的滋味，那才是我们真正爱酒的理由。”
                                      ——电影 《杯酒人生》


观看《当世界变成辣椒》的虹影是辣得有滋有味，想起《饥饿的女儿》的虹影是痛得有声有色，有着跃进悲歌后的三年自然灾害时期，生活在饥饿边缘的记忆。而电影《温故1942》也在打捞一场大饥荒记忆。复活的点点滴滴，也在提醒我们其实在打一场记忆与遗忘的战争。而回忆似乎是一座囚牢，因为人生苦痛的事太多了，如果记性好的话，大概都被厚重的苦痛压死了。不想回忆，未敢忘记，那么《飘》一句，“所有随风而逝的都属于昨天的，所有历经风雨留下来的才是面向未来的。”。作者虹影在《当世界变成辣椒》选择合适的方式冷静地记述人生记录与美食记忆，有着一种深沉的细腻情感。既在给自己打包一份时光的家常菜，也留给我们一份共同的全席回忆。

美食家黄珂，常在家设宴招揽吃客，而桌桌酒菜，如寒冬一碗即日的热汤，在任何时候，都会成为一种温暖的记忆。他们饥饿的胃，是对那个饥饿年代最真切的一部分。如宁财神在微博说，一直坚持买三联软文周刊，只为一个理由：殳俏。真正的美食，实物或者图文，那温暖胃的部分,始终会留在心底。在吃货眼里，吃一道好菜，感觉又多活了一次。

做饭，是有很多的好处的。实惠，卫生，有格调，有个人选择。作者虹影的快活做饭，其实是享受生活的过程。如果你全身心的投入做一件事，那份专注的感觉让你不会被坏心情占据，而能欣赏到更多的东西，收获灵魂的轻松。作者对许多菜的回忆，承载着看见的或看不见的感动，希望有一天再相见的思念也越来越浓。而日本茶，清明粑的两梦，有着一种对情感的渴望。四川回锅肉，清明菜滋饭等地方菜，有着独特的乡情印记。正如虹影的妈妈说，融心入菜。而那菜亦如人心，我们咽下的是做菜者的心思。

嗜辣的虹影对做饭，有着自己的心得，即当世界变成辣椒。这样的说法，有点不好理解。“穿祖母的衣服，不是穿寿衣吗？”，“那有什么关系，别致就行。”张爱玲曾经回答过一个问题。可作为解释。每个人都有自己的菜谱，好吃就行。喜欢做厨娘的虹影，认为做饭有助于写作。如果没有好吃的美食，那么是没有好心情投入小说的创作。确实，一个爱做饭的女人，是有生活情趣，她们的文字流动着人间烟火味。如果吃着外卖或者泡面，没有味蕾的刺激，总会觉得差点什么，无味的生活，让你觉得创作激情干燥，自然文字也少了份灵动。

学做一个饭人，做不同的菜，品出你的时间味道。因为这场人生，你也是一个cook。