爱辣椒的温柔厨娘

◎木木勺

我不是特别偏爱辣椒的人，但在餐桌上偶然遇见她也会小有惊喜，胃口大开。朋友中不乏嗜辣之人，看他们一边满身出汗一边兴奋地呼喊过瘾时，不得不感叹辣椒的神奇魅力。

我曾试图总结自己不爱辣椒的原因，一则是担心上瘾，渐渐越吃越辣，习惯了灼烧一样的刺激以后再没办法甘于其他食物的清淡，一则是觉得在众人面前吐着舌头面红耳赤汗流不止实在是有点形象不佳呢。

思来想去之后，我不得不承认，我缺乏勇气。比起那些疯狂地喜欢辣椒的人们，我缺乏浓烈纯粹炽热的执着。不仅是对辣椒，对生活里很多真实也是，我经常躲躲闪闪，不敢面对。

所以我羡慕那些爱辣椒的人，他们勇敢直率，拿得起，放得下，似乎能面对一切困难。

虹影喜欢辣椒，不仅喜欢她亮闪闪的色泽，和多变而丰富的味道，还有尖圆长短或弯或挺的姿态，“像女人配饰”，“像恋爱的情侣”。虹影勇敢直率，十八岁出走，十年在路上，浪迹天涯，也曾远走海外。虹影是诗人，是作家，也是巧手的厨娘。

虹影生于饥饿的年代，她爱吃，又很会吃，足迹所到之处总不忘搜寻探访当地的美食，但似乎失望多惊喜少。好在她自小精于此道，擅于学习创新，不仅川菜，西餐也得心应手。谈到自己做的饭菜，虹影颇有些厨道高手般的自负，“没吃过我做的回锅肉的人，若突然甩手离世，我会为他万分遗憾。”

更厉害的是，再复杂难做的饭菜经她一说就变得简单轻松，仿似三下五除二就能端上桌来。她竟然还不看菜谱，讨厌雷同，每次都求新求变，让人叹服不已。从重庆大杂院里的共用厨房，到伦敦郊外房子里的大厨房，虹影都觉得做菜“也是一种魔术”，是“挺幸福的事”。

在这本《当世界变成辣椒》里，虹影不仅写了念念不忘的食物，也写了那些魂牵梦萦的地方和人。不管是母亲的冬苋菜稀饭，父亲的清明粑，还是梦中的红烧肉，都满含了深深的思念和不舍。这些并不过多着墨的，淡淡的若有若无的情感，和食物的记忆夹缠在一起，反而变得愈发生动，让人印象深刻。

那个十八岁的迫切想要离家的少年诗人，用了好多年的时间，几乎都走遍了世界，才终于意识到一直在心头的浓浓的爱。她开始特别想念家里的饭菜的时候，却发现从前那些做饭的人已经不在了。

想念逝去的爱着的人，很像是想念一种味道，牵肠挂肚挥之不去又虚无缥缈，无法可想。

也许我们活着总要经历不愿意经历的事，遇到不该遇到的人，就像总会吃到不好吃的菜，是不可避免的事。但尝过酸甜苦辣之后，希望我们还能对下一道菜充满期望，对这世界温柔相待。吃，马虎不得，做，就更要用心。很多事都像做菜一样，有秘诀，只有用心才会特别好吃。