外婆家的泡饭

小时候去外婆家吃饭，晚饭是从不需另加烹饪的。到了饭点，外婆便会拿一大壶开水豪迈得浇在干瘪僵硬的米饭上，只需一瞬间，米饭就活过来了，相互推挤着挣扎着，原来已经硬邦邦的米饭吸饱了水分，变得晶莹透亮可爱起来。我舀起一大勺泡饭，配着青菜肉丝儿，可以吃上一大碗。
长大后，晚饭仍是泡饭，但和之前又有所不同。外婆先舀一勺米饭放在我的碗里，再拎着开水往上浇，我有一次好奇得问外婆：
“为什么感觉现在吃饭比以前饱很多呢？以前我老觉得吃不饱。”
“小时候穷，把饭泡开再吃，米饭便会膨胀，你感觉自己吃了一碗实际上可能只有半碗，吃得自然少些；今时不同往昔，自然你吃得就多些。”
我幡然醒悟。吃饭也孕育着哲学。

虹影的书里，吃总和人结合在一起，尤其是记忆里饭菜的味道。我们想念一道菜，觉得它可口美味，想念它留在口中的滋味，酸甜苦辣滋味各异，更多的是做菜之人所带来的感动。外出回来母亲尚在厨房忙碌，即使饥肠辘辘也能等待，想着马上就能吃到热乎乎的米饭，还有香甜可口为的菜肴，便会很耐心。直到母亲把第一道菜放在餐桌上，孩子便等不及了，拿起筷子一扫而空。所以记忆里，想念最多的，是留在嘴里饭菜的口感，和母亲忙碌在厨房的身影。菜的口感自不必说，母亲的身影往往记忆深刻，因为等待的时候总会朝厨房看一眼，再看一眼。还得配着呼喊，“妈，能开饭了吗？好了吗？肚子好饿——”

许是在海边长大，自家的吃食也追求原汁原味。不放味精，撒些盐在鱼上，入锅蒸，锅底放米饭，等到米饭熟，取蒸鱼便可现吃，热乎乎的，入口即化。从来不需放油放酱放调料，食物本身就是最新鲜可口的，这样的吃法，等我出了家门，在外求学才发现，别人吃不惯。“怎么能不放油！为什么不放料，你确定这样好吃？”同学用一种匪夷所思的眼神看着我，一边嘴里喃喃道，好神奇呀！我倒是不管，自顾自得吃得开怀。活蹦乱跳的海鲜，本就是难得吃到的。

我不嗜辣，可我却觉得辣味很香。父母不吃辣，自家厨房自然也见不到火红的配料。难得有一次外出点了辣子鸡，我吃了一口就放下了，父亲看着浪费，自然蒙着头一块块挑出鸡肉，配着米饭大口得吃完了。第二天，他的嘴巴肿了，冲着我嚷嚷，“就因为你点的辣子鸡，点了还不吃，干嘛要去吃川菜嘛！”可是父亲不知，海边人家的川菜哪里是正宗的，这点辣，真的不算辣。
我是初中开始学着吃辣的，室友是湖北人，带着自家做的豆瓣酱，一点点的辣味。往往在我们觉得食堂饭菜实在太难吃的时候，便舀一勺豆瓣酱，和着米饭开吃。大学时被同学拉去下馆子，川菜馆湘菜馆菜品各种辣，慢慢练习。还有外出旅行时，各地的美食总逃不开“辣”，冲着美食的名号，也得逼着自己吃下去。等有一天我回家吃川菜时才发现，原来我食“辣”的能力已经大幅上涨，小时候把自己逼得泪流满面的辣子鸡，也能面不改色得往下吞了！
可我依旧不是爱吃“辣”的，可能是生来觉得食物本身带着芬芳的气味，它原本的味道不需要太过浓烈的辣椒来掩盖。譬如我最爱的海鲜，只有清蒸才能赋予它应有的滋味。

我在读此书时一直想，无论天南海北走了多远，满足了多少口腹，我们依然会怀念从前的饭菜香。那不是你现在所食之物不够滋味，而是记忆里的饭菜香，是这般带着浓浓的爱，和做菜之人相关，和你一起拼着圆桌吃饭的人相关，所以永远念念不忘。
我现在一个人吃饭，晚饭依旧是泡饭，可我却分外想念外婆家的泡饭。