味觉里的乡愁

——读《当世界变成辣椒》漫笔

乡愁，不止是思念门前菜畦，屋后水井，更是想念母亲烧制的菜肴，父亲煮的白米饭。我16岁离家以来，至今已然16年，早已习惯了漂泊的生活，但仍不免为思乡病所苦。父亲的皱纹越来越深，母亲的白发越来越多，但是他们做的饭菜始终是不变的味道，勾动着我的乡愁。虹影在其散文集《当世界变成辣椒》中尽写吃，其中不少篇目关乎乡愁。这种愁思我感同身受，横亘心间。乡愁，是一缕情丝，更是一种味道。

虹影环球行遍，对美食颇有心得。然而，纵然泰西各国美食文化兴盛，并不能遮蔽故国的味觉。在谈到母亲做得稀饭时，她说做米饭要料新鲜，菜鲜嫩，水用清泉，瓦罐盛装，然而这只是片言。整篇文章，谈得最多的还是母亲的样子，母亲的低眉，笑容，仿佛渗透在稀饭的香味里。这香味，牵动着味蕾，更牵动着回忆里的一砖一石，一草一木，一片云一缕风。

中国的饮食，固然可以在大饭店里云蒸霞蔚，然后类似“满汉全席”式的吃法，是奢华之风大于口腹之欲，排场大于饮食，说穿了，那不过是一种形式。离开了家的气息，饭菜大多变了味道。家，不仅仅指一栋屋宇，一座小院，还包括宅门边的榆钱儿，沟渠边的苦苦菜。更有父母的锅铲响动，邻居街坊家飘出的炝菜花的香味。家，存在于有爱的地方。我们在想家的时候，想起的常常是爱的滋味。父亲做的“锦菜”，小朋友的外婆做的“小火炖肉”，都饱含着童年旧事的咸与淡。

中国的菜，不但讲究色香味俱全，更重要的是火候。火候是看不见的，也与科学计量无关，它全凭厨师拿捏。拿捏得好，好看且令人大快朵颐；拿捏的不好，菜相惨不忍睹，且令人无法下咽。做菜水平炉火纯青的人，不但知道选料，而且知道何时用猛火，何时用文火，何时放盐，何时放糖。在某种意义上，这已经不是一门技术，而是一种艺术。我故乡有一句谚语：好厨子一把盐。是说好厨师做菜全凭放盐的火候。《别人的外婆》里那个小老太太就将放盐的方法理论化了：做菜有秘诀，第一点在于放盐，有的菜你需要之前放，有的菜得在中间放，有的菜在起锅的时候放，有的菜在做好之后放……

西方人过圣诞节，中国人过春节，其中一项都是吃。虹影在《火鸡与圣诞节》中说，她在伦敦十余年，一到了12月当地就充满节日气氛。但是对于她这个异乡人，那感觉不过是隔岸观火，但心中却惆怅莫名。惆怅的是什么呢？是乡愁。故国家园虽已改，但记忆里的老房子不会变。时下的人，大多随着经济大潮的席卷而迁居，我也是其中的一粒细沙——异乡人。异乡人是失了故乡的人，他们或许已不能辨认故乡小儿，或许已改了乡音，但不改故乡的味觉。

饮食是乡愁一种，更是冷暖一味。

吃吃喝喝是烟火生活，烟火不独是肠胃的感觉，更是气氛的弥散。独喝闷酒，自斟自酌，是喝的冷清；三五知己，推杯换盏，是喝的尽情尽兴。与一个人同桌吃饭，实际上有着莫大的缘分。缘分浅，或许是一次酬应，再无见面；缘分深，或许是终身同盘同锅，碗碟撞击，锅铲和鸣。古人有“鸡黍之交”，也有“一饭之恩”，说的都是饮食的情谊。虹影在《罗宋汤呀罗宋汤》，《纪念一个人》中都写大有缘分的人，一个是密友，一个是故人。《罗宋汤呀罗宋汤》，说能写优雅文字的作家黄宝莲会做罗宋汤，暖了作者的胃；从远方来伦敦的好友病了，也想喝罗宋汤，作者用尽浑身解数，做了罗宋汤，不但暖了有人的心还治了友人的病。一碗汤，就是有这种功效。《纪念一个人》中提及居住于北京红星胡同的伯母，她是出身大家族的闺秀，也曾是遍游欧美的早期进步女青年。但中年不幸，与丈夫离婚，儿子离家出走，但却丝毫没颓丧，依然保持者良好教育下训练出来的优雅与得体，尤其是餐桌功课丝毫未丢下。她的温暖随着餐桌上的温度与香味，安慰着一个即将离开乡土独行世界的女子的心。

虹影是勇敢的女子，是优雅的女子，更是一个有灵性的女子，她的小说好，诗亦佳，散文更是冲淡有味。她写女儿家的心曲，也写女人的柔情，尤其是写美食散文，直把九曲柔肠编织进文字里。令人心热，也令人感到一种慰藉。

味觉里的亲和暖啊，曾经令我们多么的感动。那一缕无法释怀的乡愁，会和味蕾一起辨识出家的方向。