世界变成辣椒之前，先要变成苦瓜

虹影的新书《当世界变成辣椒》，封面是虹影闭着眼睛，头上顶着一枚苹果。在几百年前，牛顿坐在树下，一枚苹果掉在他头上，后来他研究出万有引力。在更早的时候，亚当和夏娃因为一个苹果，被逐出伊甸园。
我认识虹影也晚，是在黄珂家的饭桌上，虹影哈哈哈笑着从这间屋子走到那间屋子，如果早二十年我认识虹影，会是什么样子？她流浪在中国，从重庆出发，带着诗歌，和一个饥饿的灵魂，她早就掌握了吃饱饭的秘密，几岁的时候，她开始站在板凳上烧火做饭，大一点，去长江边上寻找做苦力的妈妈，在食堂吃大锅饭，脸上带着点脏，吃的心满意足。
吃饱饭的秘密，不是美食的秘密。在这本书里，有两个虹影，其中一个停留在重庆阴暗的江边，叫六六，她有许多个姐妹，有一个南方的养父，有一个能干的母亲，她用一种重庆带着雾水的语气描写食物，那是一个饥饿的女儿；另外一个是世界上游历的虹影，她是畅销书作家，书籍在许多个国家出版，她去意大利、去英国、去日本，去那些花花世界，在花花世界里寻觅吃饭的秘密。
我更喜欢六六，她写童年，写那时候的饭菜，都不算美食，只是在饥饿的浸泡下，在回忆的美化中，成了美食。有时候回忆是比美食更美的事情。她写父亲做的清明粑，写母亲做的稀饭，饥饿是她的乡愁，也是她认识这个世界的起点。
我也写美食，写美食的文字可能比虹影多十倍，都是干活，写美食只是为了糊口，有口饭吃。这样写出的文字拘谨，架着，生怕穿鞋的知道自己没有袜子。虹影写美食，是打开水龙头，水就流出来，流到哪算哪，不担心水费，反正才华有的是，见识有的是。
在众多写美食的作者里，我更认同诗人写的美食。诗人与美食，有着天然的姻缘。诗人是经过强化语言训练的人，他们知道如何用最贴切的语气描写一条鱼，也知道用怎么样的比喻写一块肉。一个诗人如果掌握了语言的秘密，其实也就掌握了美食的秘密。美食是一种状态，而不是一种食物，食物是一大盆一大份，美食则是雾化的，需要带着一点蒸汽，模糊一下，看不清楚。
这本书里的许多文章，我都在别的场合读过。每读一次，其中的某些段落都能带走我，朝着未知的方向走一段，回过神来，不知道身在何处。我知道，她写的不光是美食，更多的是对这个世界的记忆。所谓美食，不过是魔术的道具，你看着她拿着一块红布，转瞬从里面掏出一只白鹅，转瞬又变出一盆金鱼。美食不过是那块红布，吸引我的其实是红布下面的东西。
虹影不是炫技派，她从来不用繁琐的比喻描述一样食物，她没空跟你绣花。她讲回锅肉就是回锅肉，讲罗宋汤就是罗宋汤。在描写时，大量用短句，如同一排排急行的军队，然而忽然又有一个长句子，气势一荡，荡到旷野，如同军队停下来，看一朵花。
我看虹影，是看这个，是看虹影如何通过文字，把一盘食物雾化，成为一缕白烟。如果虹影有十分功力，在这本书里只用了三分，聚集在她写六六的章节，她写童年，写亲人，写重庆，写记忆。其实我特别盼望虹影有一天用十分的力气写一本美食书。但转瞬一想，她已经用十分的力气写了《饥饿的女儿》，美食与她，更多是一种生活细节，不用力也对。
虹影的所有书其实都是一部书，都是在讲述自己。她自己就是她笔下的全部世界。在她的世界变成辣椒之前，需要先变成一个苦瓜，青绿色，上面长满疙瘩，里面是苦的，她一点点把这苦稀释，稀释成为不存在的世界，再把世界一点点染红，染成辣椒的颜色，再把世界一点点变细，弯曲，成为辣椒的形状。到底辣还是不辣，不重要，重要的是，这个世界如何变化，都是只属于虹影的世界。