当吃货的心里住着诗人

丁老师去成都之前，向我推荐了小宽。她也没说小宽哪里好，或者说了，我没记住。查豆瓣，小宽有三本书，都是写吃的。前几日得空在图书馆里闲逛，留心借了一本《汁吃诗》回来，是他最新的一本文集。
据介绍，小宽是一个80年出生的金牛座胖子，曾经在《新京报》做美食记者，现在任某门户网站美食频道主编。他自己在书中供认，本来是个诗人，误打误撞成了美食专栏作家，于是一路写下去，吃下去，诗呢，终究没丢，但也没几个人知道，其实一个吃货的心里住着个诗人。
他在自序里写，“我用吃喝安身，诗歌立命”，“这本书里夹带私货，因为里面有一些诗”。但是我翻来覆去好几遍，除了写和诗人的交往，写了一篇关于海子的文章外，诗，愣是没找着。也不知道是编辑粗心给忘了，还是最后被拿掉了，总之，这干干净净，还是一个传说中诗人的写食之书。
关于吃的文章数不胜数，黎戈曾总结过写吃的门派。一是文人派，代表人物有梁实秋、周作人、汪曾祺，引经据典，意趣大于实战。二是掌故派，代表人物唐鲁孙，主要长于交际，见识广，八卦多。三是吃客派，代表人物她推举蔡澜和殳俏，这类作家味蕾发达，没有文气，全靠官能的活跃。四是庖厨派，特别精细地交代采料下锅的过程，完全可以当菜谱看，比如写《下厨记》的邵宛澍。五是考据派，对饮食源流了如指掌，有学者底蕴，比如邓云乡、周绍良。
在此之外，恐怕还有以张佳玮张公子为代表的故事派，以情感带入吃食，吃的后面，是故事。以此说来，小宽或可归入吃客派，所写皆是现代人的吃，现代人的事，现代人的城市生活，或夹着情感故事，杂感评论，反正从吃荡开。若举一例，便是小宽的书中多写到具体的食肆，某某馆子某道菜，这就真真是生活中的现实，看完文章，下回就可找去吃的。
这样的文章不好写，因为太贴着地面了，容易沦为资讯，而少了韵味，舒国治向来是我所喜欢的，但是前几年读到他《台北小吃札记》就提不起兴趣。那一个个馆子，地址写清楚，落在实处，可是与我千里之隔，读来没有兴味。《汁吃诗》里凡涉及到馆子的，都要差些，不是文字差了，而是文章先天不宜过实。
除此之外，最生龙活虎的是写人。小宽自己讲，“不断动嘴皮子，罗列入口即化，酥而不腻之类的形容词的‘舌尖写法’”，他不愿意写。“从一道菜里找典故，深挖一家馆子的历史根源，对做法吃法细细模拟的‘考古写法’”，他也不愿意写。
他所愿意“写的是吃饭的人，那些饭局上的零碎，那些人间的粮食，那些醉了又醒的酒鬼，那些飘摇的姑娘。”他写虹影，写桑格格，写大董，都见性情，读来有余味。但其实，我更爱看的反倒是他所不愿意写，却还是写了的关于食物本身的文章，比如写鸡枞菌是个什么东西，怎么做，比如写河豚、写鲥鱼。
在我看来，写吃的文章忌滑宜涩，汁水太多，容易湿哒哒，不干爽，反而涩一些，也许味道不够刺激，颜色不够鲜艳，但可以咀嚼，可以回想，保存的时间也长一些。这方面，周作人、汪曾祺、邓云乡等，都是占了便宜的。小宽虽然吃了点亏，总归是值得闲时读读的，私以为，比殳俏好。