兴之所致，美味盎然

兴之所致，美味盎然
——读陈舜臣《美味方丈记》

范典/文

国内读者也许对陈舜臣这位出生于日本的华裔作家不甚了解，他在日本可是家喻户晓的推理小说家，祖籍台北，因为父亲在日本商社任职，举家迁至日本，1924年他出生于神户。读书年代，恰值中日爆发战争，“寄人篱下”的独特身份使他惶惑不安。传奇的是，他与日本文学家司马辽太郎曾是同学，而且他大器晚成，35岁才开始创作，37岁凭一部《枯草之根》获得第7届江户川乱步奖，之后，创作颇丰，题材大多为推理和历史小说。在他眼里，“历史小说多半不就是作者依据史料的推理和虚构的混血儿吗？也许是乱说，但我完全觉得历史小说也包括在广义的推理小说里。”

身处日本，却有一腔中华热血，一部部反映中国近代历史的巨著接连不断推出，也许正是一衣带水的距离，更加深了这种观望和研究的兴趣，距离和时间只会导致想象的深入，推理和历史的交汇处，是一种见地的置入。陈舜臣时至今日已八十岁余，仍在坚持创作。而这本《美味方丈记》其实是陈舜臣夫妇应日本某杂志主编邀请写的饮食随笔，从后记落款可知是上世纪70年代的作品，时值中日恢复外交关系，陈以作家身份访问中国，沿“丝绸之路”一路旅行，一路记载。你完全可以将他身份加以置换，从作家“换算”到友好使者，也许堪称搭建一座桥梁所要投入的成本、精力，对桥两头的落点却必定要求有坚实的桥基。陈舜臣身肩这种职责，将中国介绍给日本，把日本展现给中国——这与他独特的身份地域意识有一种浑然天成的巧合。

书名中的“方丈”乃取自《孟子》“食前方丈”一句与日本平安时期时期著名歌人鸭长明作品《方丈记》，在这里引申为“餐桌的大小”。花一年时间，将各种美食端上这一“方丈”之桌，细数各种风俗饮食、摊头小吃、食料、食材的由来、做法，还有在此基础上加工后的私家烧制方法。很难相信，这位生长在日本的老先生，竟然会对中国的历史、传统了如指掌，娓娓而道，且因建立在推介的基础上，点到即止，不滔滔而论，仅作为一个知识背景的铺垫，丰富了日本读者对中国风俗的认识。但作为一个中国读者，肯定不会对其中写到的“卧薪尝胆”、“屈原投江”、“清明祭祖”等历史、习俗存有新鲜感。幸好，作者的“推理癖”使他对再无考据或存有置疑的民间说法有一种新的见解，而这种独到而有趣的认识，使作者淳朴率真的性情流泻而出，不致让我们觉得枯燥、呆板。如关于“寒食节”的习俗在现代中国已然消失，据记载，古时的中国在冬至后150天前后三日禁止用火，传说有春秋时代晋文公求贤若渴，但贤隐山林，唯有用火强攻，但贤人宁死不出，被活活烧死。作者却认为这一说法太过牵强，实为发生大火灾，为纪念这一日才禁止用火。而作家太太也不甘示弱，认为是“珍惜用火”所示。还有，他对“满汉全席”的不屑一顾，认为那不过是当权者的“闹剧”，有些不过是摆设品而已，而且推算做此宴的厨师年龄早已作古，现在商家作秀只不过是自揭马脚罢了。从“满汉全席”谈到“广大教主”（猪肉），再从“拉面”扯到“粽子”、“卓袱料理”，种种可见，作者写此书实在随意性很强，时而谈食，时而谈烹饪，时而又谈现象，又夹杂老夫妻之间的见解，既长人见识，又领略那种家常生活的诙谐和智慧。

但是陈舜臣谈美食不似唐鲁孙、汪曾祺、梁实秋、陈存仁、沈宏非等人，他只是随性而至，且因写小说之故研究国史，捧着一本清人袁枚的《随园食单》便可大行其道，当然有他的局限性。沈宏非说得好：“美食作家其实接近于美女作家，当然这两“美”之间也不尽相同，虽然同为身体写作，但依然存在着上半截和下半截的原则性差别。”作为美食家首先一个必须是“身体力行”，只有亲口尝了，才能将食物的“美味”传递出来，而据说描写食物的感觉是最难写的，多数作家如没有像蔡澜、沈宏非、欧阳应霁之辈能遍游天下、“食”必亲躬的条件，就只能依葫芦画瓢，从美食的文化渊源来作挥洒。陈存仁先生的《津津有味》三卷集我是专门用来当食材的工具书查询，而朱伟先生也曾写过《考吃》一书，极具权威性，他在此书序言中说：“中国文明史，其实很大部分体现在这看起来‘浅薄’的具体饮食之中。”可见，作家笔下的“美味”实属个人口味偏好，难以形成浩荡中国饮食史册，他们因与文字打交道，难免沉溺于史载的考据和想象的推理中。

陈舜臣算不上美食家，也许不过在写历史和推理小说之余撷取了资料所示的只言片语，但绝大多数则从生活和自身环境出发，对家常的饮食习惯、民间风味作了回顾和检验：对日本和中国饮食的贴身研究，未免从海产及地域特产等方面进行盘点。然而端到私家“方丈”大小的餐桌上，却又经过重新改良，如写到“粽子”这一章，因夫妻各属台北和台南人，做粽子的风格各异，前者配料放干牡蛎和栗子，后者则放花生，作者有意尝试两者混合的做法，自嘲为“台中”风格。而实际上，台中又有台中的做法。一个小小粽子，在同一地域三个不同地区便有三种做法，更遑论两座城市、两个国家的区别，然而因为交通的便利，各种文化已进行混杂，饮食习惯当然也发生了变化。就丝瓜、猪内脏在日本和中国前后时代的不同待遇，作者在书中都有透露。从现象到真相，从方丈之间到大千世界，这种对具体的“食”的执着探究，令人着迷。书中插画，多取自古书资料，就如同烹调一道美味加盐加醋，很是衬映生辉。

不过作者当然是没什么野心的，就像他写历史小说也执迷于从失败者的立场着手，介绍他心中的美味，当然也是从小处及一些被遗忘的边角入手，他的这种文人的意趣倒实在值得击节称赏。


——已载于《深圳晚报》