味蕾上的时间

不知从什么时候起，“吃”变成了一件很纠结的事情。我们讨论着食物的卡路里，热心地追随着所谓的健康食谱。看着维密天使的身材然后默默发奋，食物再好吃也不如当瘦子来的感觉好。这样的追求固然值得肯定，但似乎偏离了享受美食本身带来的乐趣。所以读《昔日的味道》也算是回归吃的本真吧。
熟悉日本文学的读者对池波正太郎应当不会太陌生，作为直木奖（得直木奖的还有芥川龙之介、东野圭吾等大神）得主，他写的时代小说和历史小说展现了江户时代真田家族的风云故事，素有日本的金庸之称。但是写起这种富有生活气息的小集子来，池波展现了他自然风趣的一面。
比如说写到冰激凌汽水的一篇，池波说自打十三岁尝到了冰激凌汽水的味道后一直很喜欢在餐后点上这道甜点。要知道，写这本集子时他已是年过花甲了，而他带亲戚家的女孩子去吃饭，向其推荐这道甜点时女孩却说自己根本不吃这种东西，这样的可爱率真倒也是十分有趣。
我相信很多的美味并非来自多么高档的餐厅或者是原料有多么高级，它们之所以让人念念不忘是因为烹调美食的人本身的用心以及与这道食物相伴的人的故事吧。说到寿司，很多人会想到寿司之神小野二郎，一位用生命在制作寿司的大师。在池波笔下，其实也有这样的视捏寿司为生命的人。为了给客人呈上最佳口感的寿司，从原料到制作都严格把关，一丝不苟，并且按时令推出不同食材的新鲜寿司。直到客人入口才露出会心的微笑。我并没有品尝过正宗的日式寿司，然而我经常在想，是什么样的热情和心意才能做出这样让人肃然起敬的美食呢？答案不得而知。但是在家族传承的餐馆里，最重要的是一如既往地视客人为上帝的敬业吧，正因为如此，许多老字号餐馆才能经久不衰。
同样的，池波也写到了便当，这也使我十分感慨。因为很多便当会在制作结束之后过上很久才吃，所以从用料到制作都必须十分讲究，更不用说精致的摆盘了。只是为了食客在打开便当盒的那一刻尝到如同刚制作完毕的那种口感。从中亦可窥见邻邦在饮食文化上的精益求精。
池波笔下，许多美食和店铺紧紧地联系在一起。每一篇末尾都有该店的地址和电话。所以它更像是一本美食地图，向读者分享他记忆中的味道。写到这里我开始怀念小时候所吃过的年糕团了，那是老奶奶推着小车来卖的，热乎乎的年糕佐以芝麻白糖等甜馅料，也可加榨菜做成咸味的。吃到那一刻的雀跃别提有多棒了。连我这种不怎么能吃糯米食物的肠胃也可一口气吃完一块，可惜现在已经看不到这样的美食了。所以大概很多东西，只存在于记忆中的昔日的味道才是最好的吧。