味觉编年史

在小说《扎根》里，主人公在文革随父母下放期间，先后养了分别叫“小黄”、“小黑”、“小白”的三条小狗，汪星人陪伴着小男孩度过了乡下那段刻骨铭心的艰苦岁月。作者韩东姑且就采用宠物狗的生长周期，作为小说的纪元方式：小黄出生的时候文化大革命刚刚揭开序幕，小黑死的时候全家准备返城，小白生崽的时候怎样怎样……
我产生与小说作者相似的多巴胺分泌情景，是音乐的酿窖效应在作祟。周杰伦、苏阳、Iron Maiden的无损格式镌刻在高考、大学生活、毕业找工作这段忧伤的青春期。
读这本《昔日的味道》，隐秘的心路历程不经意有点心有戚戚焉，只不过日本吃货为人生结绳记事的介质是食物。《昔日的味道》是日本著名小说家、美食评论家池波正太郎连载6年的美食专栏结撰。舌尖垂涎之处，举凡皆是鳗鱼、太鼓烧、荞麦面、关东煮、天妇罗，这些世人都能叫出口的东瀛传统美食。原来日本也遵循珍馐美味大都藏匿于寻常巷陌这一规律，池波正太郎原本只是想讲述一些与自己过去的生活及回忆相关的食物和店铺而已，敬业的美食专栏作家出于客观公允的姿态，又一一重访实地取材，书稿不经意有了“美食地图”的附加功能。同时，昔日的味道也唤醒了作者沉睡在舌苔上的烟云往事。
“当我还是孩子时，祖父和曾祖母在带我从澡堂回来的路上必定要去趟荞麦面馆。”在池波正太郎心目中，每次吃荞麦面都会想起与爷爷共处的美好时光，最好吃的面食经验，是属于祖父和曾祖母的。阅读这本书，诸如此类的伤春悲秋贯穿始终：座落在五丁目东街的“新富寿司”，在证券行工作的时候，经常光顾；二十多年前，我还在为新国剧写剧本……古屋西餐厅。随着年岁的增长，琳琅满目的美酒佳肴轮番登上时代的器皿，见证了命运的荣辱兴衰、跌宕起伏。
时至今日，每当Iron Maiden的吉他噌噌奏起，还会不由自主忆起刚刚南下广州，坐在城中村街边迷茫发呆的午后。耳膜的律动刺激，飘荡在心房的犄角旮旯，最后化成一滴泪。而被唾液消解、铸熔的碳水化合物，裹挟着与它们有关的人、事、物，通过食道渗透进每一根毛细血管。始终认为，味觉是有记忆的，吃下去的食物，生长为身体的一圈圈的年轮。
最后，大和民族绵亘坚韧的“匠人精神”，让一种味道贯穿生命体始终成为可能。作者涉猎的酒馆食肆，往往父传子，子传孙凝聚了几代人的心血。例如，新富寿司两位师傅，从前任老板精力充沛时就在店里工作，“在平凡的岗位上兢兢业业”，一干就是35年。套用一句网络流行语形容这份坚守再恰当不过：“松先生是在用生命握寿司啊！”
以至于，几十年的食客与几代寿司店经营者结下了君子之谊。重回故地，上一代掌门人已入土为安，池波正太郎念及旧情，顺道去京都给老主顾扫了墓。这段经历，或许会烙在作者味觉编年史的新一章扉页上，亦是对已故老板传记盖棺定论后散落的玫瑰勋章。