我记忆的味道，是亲人的味道。

记忆 的 味道

自从几年前，一直在城市和我们居住的姥姥执意搬回乡下，我就很少再吃到她做的饭菜。每次回到乡下探望，她总会在小饭店叫满满一桌子丰盛的菜肴，满足一家子饕餮的馋嘴。最近，我总是想起过去，那些家里过得不富足的日子，那些就着烟火气吃下的一饭一羹。

北方长大的孩子大概都会有这样的经历。一家人围坐在饭桌，在能看得到呵气的屋子里，喝上一碗刚刚盛出的玉米碴粥，小孩子不喜欢无味的粥，大人就想方设法加些白糖红糖来调味，骗得小孩子心甘情愿喝下。自从懂事，不会再被轻易骗过，我就没怎么喝过玉米粥，任凭爸妈和姥姥怎么劝说，我也不屈。后来不和姥姥一起住后，爸妈拗不过我，就很少再熬粥。只有在回到乡下，和一直在乡下长大的哥哥姐姐抢所有吃食的时候，我才会破天荒喝两碗。现在的记忆里，在乡下喝的粥是不一样的，那种用大锅熬出来的粥，粘稠，并且带着淡淡的烧柴的烟火味道和轻轻的糊味儿，总是比城市里的更美味。直到现在渐渐长大，回乡下的频率也不过一年两三次，才慢慢懂得珍惜，才慢慢懂得这样的生活，这种味道，将会在未来某天彻底失去。

小时候在某个阶段，我是家里最小的孩子。所有家人都围着我转，都偏向我。那时候姥姥家里还有一棵无花果树，姥姥总会及时发现那些熟了的无花果，摘下来藏在一个袋子里，等我回去就趁哥哥姐姐不在家拿出来让我吃，还嘱咐我，千万别告诉哥哥姐姐，不然下次就没你的吃了，可是我小时候总是傻呼呼的，拿着吃的去跟哥哥姐姐显摆，还被哥哥姐姐套话，问出好吃的都在哪里藏着。于是当我看到《记忆的味道》中，那张无花果的照片，所有的情绪都涌上心头，家里那棵无花果树已经被砍掉了，后来我又尝试着去买过几次鲜的无花果和干果，却总觉得没有记忆中香甜。

曾祖母去世前，身体总是很硬朗。猝不及防的一次感冒，让我从此再没见过她，也再没吃过她给我准备的好吃的。她总是有满满一匣子的零食，她爱吃蚕豆，虽然那时候牙已经不全了，可她还是爱吃，就像她看似瘦弱身体下的坚强意志，即使是在最后，也没表现出一丁点的软弱。我经常想起一种方便面，叫做“大红门”，那是她最爱吃的，现在那种面已经非常非常少见了，可我经常想，买来尝尝，她喜欢的味道。直到后来很多年，我都梦里常常出现曾祖母给我从她的小匣子里拿出好吃食的画面。后来，再也没有人为我藏零食了。

我记忆的味道，带着年幼无知，带着喷香的烟火气。
我记忆的味道，是亲人的味道。