Teacher man

书名的缘起是这样的。Frank McCourt的教育生涯是在纽约的一间职业中学里开始，其情况，看来和我们记忆中的职业先修学校没有分别。他们的学生用他们的言语称呼他们的老师，不论他们姓甚么，都是这样称呼：Teacher man, what we gonna do？

McCourt的第一课是这样开始的。学生走入他的课室，叫着嚷着，互丢东西。当然他尝试呼吁他们静下来，当然他失败了。一个纸袋飞到他面前，里面装着一件三文治。他拾起来，吃下去。学生瞪着他，哑掉；门外校长经过，当然叫了他去办公室。

你明白McCourt是甚么人。他尝试分享自己，尝试与他们相处。里面不错是有好的经验，但最后你还是读到他的枯楬。首先他被第一所学校开除。他本身就是一个内向的人，再加上初入行的心理挣扎，让他的婚姻路走得不甚顺畅。他以为读了一个硕士学位之后，到了一个小区学院工作会比较容易，但发现那不过是一批长不大的成年人的收容所。他又以为当个博士，讨个大学教职会改变他的生活。然而，独自去到爱尔兰读书，却敌不过孤独，又写不出论文，两年之后败兴而返。

最后，在朋友的引荐下，到了一所著名的学校教写作。在这里，他找到了他最快乐的教学时光。任何教师读到这一节也不禁同意，那里的确是个天堂：「你说要交350字的作文时，你会收到500字」；科主任很少来观课，也不要求他怎样教，看完收到鼓励的说话也多；学生之间或会有退在一旁的，但最后，总是有近乎奇迹的转变。他教学生念菜单，与不同种族的学生野餐，吃他们的家乡菜，发掘他们的人生故事。而这个起初被几间学校几乎开除的老师，在1976年，成为了美国最佳教师。

他使写作成为了学生发现自己的桥梁，也在当中找到自己，因为从开始教学的第一天，他发现自己长大时的惨痛经历，就是自己与他们沟通的最佳途径。他的学生也鼓励他去写作，结果，他退休之后，用他的成长，写了一本普通人的童年回忆录。居然大卖，最后也改篇成电影。

我很喜欢这本书的书名。Teacher Man。教师和普通人一样，有自己的期望、理想、挣扎、不满、失望、幽暗。McCourt在退休前，跟接替他的新人说：要自私，就像在飞机上，大人也要自己戴好氧气罩才照顾同行的孩子一样。也和普通人一样，教师的生命，也应该和其它人的生命一样，充满惊喜：他写作，也不过是退休前学生的一句：You should write a book。

Teacher，Man。教师，人。