你被唤醒了吗？

古人说，盛世学文，乱世学武。


《上阵父子兵》里，乔群就是凭着这一条，耍起了大刀，走出一条抗日救国的道路。

我想说的是，有那么个年代，人们不知世界的未来走向，是战争，还是和平。但还是有人在这蒙昧朦胧时代，坚持着文学梦。王鼎钧这个名字，今年断断续续听到过。能够定下心来看他的书，是因为同事写的一篇介绍文章。手边没他的书，就在图书馆电子阅览室看完《讲理》《作文三书》，获益匪浅。又向同事借来了《文学江湖》。



上海易手，王鼎钧逃难基隆上岸，“有一件事必须做”，坐在水泥地上写稿子，“希望在忙忙虚空中抓住一根生命线”。写字的纸，是向办理入境登记的军方人员，一张一张地讨来的。这是《文学江湖》中令我印象深刻的一个剪影。《文学江湖》写三十年台湾文学江湖的人事流变、风气意识，兼有轶事隐闻。




我记得军旅作家张正隆说过：“生活中除了写作什么都不会。”这对于怀着文学梦的人来说，是多么甜蜜又令人嫉妒的抱怨。

写作之外，王鼎钧也研究写作本身技巧问题。书里主要谈的是“小说研究组”的学习与思考心得，“艺术的最大奥秘在于隐藏”，种种提法想必对他以后的创作产生裨益。然而他在生活中还是有困顿，“也曾连续缺课一个多月，幸而没有开除”，因为“军警在抓人”。



正所谓，外面血雨腥风，我自岿然不动，这是知识分子的坚守。知识分子坚守过，写出来，外人就知道了。

靠着给报刊写副刊，王鼎钧养活自己，帮扶弟妹学业。他研究台湾副刊登载内容，寻找可突破点，形成自己的风格。除了报刊界，在广播、电视领域，也拼得一席之地。一个文学爱好者从给副刊写稿到成为文学大家，他的成长路径清晰明了。


在王鼎钧作品中，最使我感到兴趣的是，他自觉愿做提灯者，“我想写一本书诠释赵友培教授的写作六要：观察、想象、体验、选择、组合、表现。读者对象锁定中等学校的学生”。之后，就有了《问路》《讲理》这些书。他教学生怎么抒情，怎么议论，怎么讲理，怎么感知。

普通读者看这些书，当然没有耐心一道一道跟着作文，可是书里列举的方法、思考的方式，对于我们还是有用的。


更难能的是，这个作家除了写自己的能，也写自己的不能。有一年，他穿过台北市新公园，有个小朋友向他兜售奖券。他问他怎么不上学，孩子说祖父躺在医院缺钱。他叫孩子带他去看那个祖父，进了医院，小朋友不见了。王鼎钧写，自己一直不能忘记，也始终写不出来。


也不必沮丧，不能就是不能，我们除了需要成功教育，也需要失败教育。




后面这两本书是几十年前写，如今在大陆竟能卖到断货，可窥受欢迎程度。我不是小孩子，也是在市图电子阅览室追着，看完了《讲理》，看完很快乐。因为工作十年，我处处觉得自己的不足，时时发觉自己就是一个小学生，是不断需要学习的。


雅斯贝尔斯在《什么是教育》中这样理解教育：“教育的本质意味着：一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”你被唤醒了吗？