教与学是群体舞，不是独舞

       其实我从来没有想过当老师，临毕业时一直找的都是企业公司的HR工作，也实习工作过一段时间，却阴差阳错当了一名心理老师，而且还是中职学校的心理老师。可以想见，我对教师的自我认同，是有多差。
        从教的第一年，毫无经验可言，每个星期都是战战兢兢地备课上课，看着台下趴台睡觉的学生，聊天的学生，玩手机的学生，发呆的学生，我就会问自己，我的课有那么差吗？然后就开始在心里向以前的老师道歉，对不起，现在我明白您们当初的感受了。值得感恩的是，上学期有第一年我教过的学生加我的QQ，我在QQ上跟她说：“不好意思，第一年就教你们，没什么经验。”意外的是她说：“不会啊，我们都觉得你上课很幽默，我们都很喜欢上你的课。”我想，这样的回答，应该对于一个老师来讲是莫大的欣慰吧。
        我相信会有不少老师做过这样的梦，梦见自己去某个班上课，却发现自己没有备课，电脑用不了，投影也用不了。这得多大的焦虑才会做这样的梦啊。幸运的是，我现在不会再做这种梦了，我已经能做到什么都不带，去到某个班就开讲，不用电脑，不用投影。
        但是还是会发现有学生对我的课“不感兴趣”，判断的依据是，这个学生没有反应，或趴台，或看课外书，或发呆，或玩手机。问题是，我讲课的内容，这个学生真的没有在听吗？
        在《教学勇气》一书中作者帕克•帕尔默讲到了这样一个故事，他被请去某个地方讲课，却发现有一个学生一直以一种奇怪的状态坐着，对他的讲课内容毫无反应，于是他的注意力都放在了怎么去影响这个学生上，整个讲课的过程充满了负性情绪。一直到下课离开，他才发现这个学生原来是要送他走的司机。而且这个司机还主动跟他聊起自己的儿子，向他讨教怎么管教儿子。他才发现，自己错得有多离谱。
        我自己也发现，当我在上课的过程中把注意力放在那些看似心不在焉的学生身上，我的上课效果就会越来越差。而当我把注意力放在认真听课的学生身上，连我自己都能感受到那种神奇的魔力——即使这个班只有一个学生在认真听课。更何况，那些看似没有认真听课的学生，其实也在受到我潜移默化的影响，只是我不知道而已。
        对于这样的学生，怎么办才好呢？该书的作者给出了这样的逻辑：真正好的教学不能降低到技术层面，真正好的教学来自于教师的自身认同与自身完整。作者强调： “要耐心地对待心里所有尚未找到答案的问题，要尝试去喜爱这些问题本身……不要急于得到答案，因为你还没有经历过，所以不能给答案。关键在于去体验一切。现在就去体验问题。渐渐地，不知不觉地，体验了一些日子以后，答案就会出现。”
        我相信很多人会在这里产生困惑，因为我们习惯的思维是，这个东西是什么，为什么是这样，怎么去做，却很少去关注“是谁”这一个问题。对于学生，一年级学了认识自我，到了二年级再来问“我是谁”的问题，照样还是有人答不出来。对于教师，这个上着课的自我是什么样的呢？
        作者说，造成教学困惑的原因来自三个方面：学科、学生、教师自我。前两个原因是老生常谈，第三个原因最根本，却鲜为人重视。教师对自我的认知，从根本上统摄着对学科与对学生的认知。“事实上，认识学生和学科主要依赖于关于自我的知识。当我不了解自我时，我就不了解我的学生们是谁。我只会在我经受不了检验的生命的阴影中，透过重重的墨镜看学生——而且当我不能够清楚地了解学生时，我就不能够教好他们。当我还不了解自我时，我也不能够懂得我教的学科——不能够出神入化地在深层的、个人的意义上吃透学科。我只是在抽象的意义上，遥远地，视其为疏离于世界的概念堆砌一样看待学科，就像我远离自己的本真一样。”
        这里所讲的自我认知和自我认同，不是认同自己的教师身份——有太多教师是这么干的，而是认同由我的性格、我的经历、我的体验、我的感受等组成的那个我。
      所以，不要和学生对立起来，不要和自己对立起来。不要在学生心不在焉时马上想到的是控制，不要在自己出现无力感时马上想到的是控制。因为控制的欲望源于恐惧。“如果我们敢于走出我们的恐惧，把认识作为一种爱的形式，我们就可能放弃我们控制的幻想，而与世间万物形成伙伴关系。……在这个过程中，我们会更充分地关怀、参与我们自己的命运和世界的命运，而不是受控制欲望的驱动去行动。这种联系性的认识方式——其中爱取代了恐惧、共同创造取代了控制——是一种可以帮我们恢复相互联系能力的认识方式，而相互联系的能力是良好的教学所依赖的基础。”超越恐惧的方法就是有恐惧而不必置身心于恐惧中，是建立联系而不是分离。
        那么，教师所需要解决的，不只是脑的问题，而是心灵的问题，或者说，心灵的问题更多的表现为情绪的问题。如果我们不能解决自己的情绪问题和学生的情绪问题，我们就不能进入自己的内心，也不能进入学生的内心。所以，回想一下吧，有多少次我们走进教室，直奔脑的问题，却发现，学生根本不想理你。所以，更多时候，我们需要的是耐心等待。正如作者所说：“人类的心灵不想要被别人‘解决’，它只是想要被人看到和被人看到和被人听到。心灵就像野生动物那样，坚强、能迅速复原，可是又有点害羞。当我们冲进森林大声呼喊，叫它快出来好让我们帮助它时，心灵仍会藏在那里。但是如果我们安静地坐着去等候一会儿的话，心灵可能会现身。”
      原来，教与学是教师与自我，教师与学生的群体舞，不是教师的身份独舞。和心理咨询多么相似啊。