当喜欢遇上坚持

关于“坚持”，我是有一种自鸣得意的理解的。认为，喜欢的事情谈不上坚持，谈得上坚持的，只能说还不够喜欢。然而，仔细回想一下这一年，有件事情还真是让我既坚持又喜欢。
喜欢是打心眼儿里的不能自已，坚持是因为这种不能自已总是被别人给“已”着，害得我喜欢得不那么畅快，因此不得不坚持。

这个“已”着我的别人，不是别人，正是我的老师杨无锐。让我既坚持又喜欢的，正是他的新书《其实不识字》。我喜欢的文字从他指尖冒出，受制于人的感觉太足了。他又是个别人越着急自己就越不急的人，我也只好耐着性子坚持等待一篇篇文章的诞生。

在《其实不识字》一书的序言里，老师说，“2015年只做了一件好玩儿的事：给一个名叫小毛的年轻人写了一堆信，加在一起，十几万字。”我还曾以此调侃老师——“你说你可悲不？写了那么多封信，一封回信都没收到。”

老师说：“收信人，也没收到信。”老师说的收信，是常人所讲的收信。但其实，凡是读了这本书、正准备买来读这本书的人，都是收信人，都是小毛。

“我们都是小毛”是他在新书《其实不识字》写作过程中常说起的。这本书由写给一位叫“小毛”的年轻人的近三十封信组成，每一封信围绕一个汉字展开。每一个汉字里，住着丰饶的思想，展现着生活应该有的样貌。

长久以来，汉字在耗损，耗损的，不只是汉字。和小毛一样，我们都是在被耗损了的汉字里无知地长大，过着被耗损了的不良生活。在汉字里重审生活，是《其实不识字》所做的事。

在汉字里重审生活，是一种高姿态。这个姿态高在，它是仰望天道、仰望圣贤的姿态，唯有符合天道运行、遵循圣贤教诲的生活才是好的生活，才值得一过。在汉字里重审生活，也是一种低姿态。这个姿态低在，它是从日常所见的每一个汉字里仔细瞧一瞧，在俯身即拾的生活小事里认真看一看，追溯每一个字在造字之初的含义，找回每个生活细节所该有的津津味道。

小毛，不是具体而微的某个人。凡是识字又其实不识字、在生活却不知什么是好的生活的人，都是小毛。我们都是小毛，未读此书之前，我们都是被耗损而不知的被束缚的小毛，读了此书之后，我们都是要拒绝被耗损，努力守护汉字、守护生活的自在人小毛。正是从对这本书的喜欢和坚持喜欢中，我知道了什么是值得喜欢的，什么是值得坚持的。

“坚持”，原来也可以和“喜欢”在一起。

其实，耐下心来、学会喜爱，这样的道理，老师早就借尼采之口教给我了——尼采在《快乐的科学》中说：

“我们总是对陌生怪异的东西保持良好的意愿、耐心、谦逊和温和的态度，因而最终获得激赏：陌生怪异之物慢慢抛却面纱，呈现新奇的、无可言状的美，这是它对我们殷勤好客的酬谢啊。凡是自爱的人都是通过这样的途径学会喜爱的，舍此别无他途。人，必须学会喜爱。”

每个中国人都愿以汉字之美为傲，但其美之处何在，却不见得人人知晓。当《其实不识字》向你揭示汉字的真正面貌时，会有新奇，甚至怪异，但要有耐心，懂坚持，如此才可见着美好事物缓缓揭下面纱，呈现出它最美的一面。