《作文三书1：作文七巧》书摘笔记

作文三书1：作文七巧

《作文三书》总序

推荐序 启迪心智 助人聪明

记叙的技巧

直叙

我们用记叙的文体记人记物记地记事。我们记下我们所发现的动静常变今昔表里。我们赖视觉听觉触觉味觉嗅觉及心灵思想发现它们。发现的过程占一段时间，我们先发现什么，后发现什么，有个先后的次序。文章按着这个次序写，就是直叙。
 
直叙是最难写的一种写法，不幸又是最基本的写法，情形多半是，在作文课堂上首先要努力“禁止”直叙，后来要完成的则是善用直叙。
 
照着自然地顺序写，有时十分必要。
 
我们在作文课堂上哪来这么多的“鲜”事？那么且说另外的例子。
 
记叙文本来都是“应该”直叙的，不论记人记事记物记地，不论记动静常变今昔表里，不论材料来自视听嗅触味思，“秉笔直书”就好。这样产生了许多记叙文。
 
每一代都有许多有心人。有心人发现，某一篇记叙文所以生动，多半是因为那件事情本身生动。
 
什么样的事情才是生动的呢？条件可能很多，其中最要紧的，也许只有三项，就是：起落，详略，表里。
 
有起落，有详略，有表里，就用直叙。
 
直叙并不是恶评，“平铺直叙”才是。采直叙手法最忌的就是“平铺”，平铺就没有起落。
 
“起落”是从读者反应的强弱产生的。“平铺”的缺点就是读者的反应一直很弱，弱到“不起涟漪”，弄成死水无波。
精炼的文章里，每一句话、每一个词都对读者产生强弱不等的刺激。作文课堂上恐怕无法考究到这个程度。姑且先用心区别大段文字的强弱起落。
 
读者反应的强弱=文章的起落
 
记叙文除了不可“平铺”，还有一戒，是不可“平均”。
我们常常听见人家批评一篇文章写得不好，说那篇文章是“记流水账”，多半因为那篇文章犯了“平均”的毛病。
 
作文在下笔之前要考虑安排什么地方写得详细一点，什么地方写得简略一点，有简有繁。
 
取材有主从，所以文笔有繁简，不宜平均。
 
记叙文不可平铺，不可均匀，也最好做到不平滑。不平滑，文章才有表里。“表里”的意思是，我们通常看事只能看见一面，就像看戏，只看见戏台上张飞对刘备很恭敬，没看见他俩刚刚在后台互相指着鼻子叫骂。
 
乡下老太太都说世事有“里三层外三层”。简化一下，姑且说里一层外一层吧；倘若既能见其表，又见其里，文章就格外生动。
 
图画不但把立体的事物固定在平面上，也把时间停止、空间切断。
 
世上不知有多少事，只因为多出来一丁点儿，我们才得到好文章。
 
作文的材料有隐有显，可以形成一表一里。
 
文章的起落的没有固定的标准。总之：
它有起有落；
你认为起落在何处就在何处；
你写文章时也应注意起落。
这就行了。
 
“里层”就是引起读者的想象和推论。
 
倒叙

我们要借着这些材料，写出“开学”的动、静、今、昔、表、里、常、变。
 
文章，先出现哪个字，后出现哪个字；先告诉读者哪件事，后告诉读者哪件事，颇有讲究。
 
必要时改变记叙的时间顺序，以补救直叙的“平铺”之弊。这就是：
后面发生的事移到前面来写，
前面发生的事移到后面再写。
 
第一个可能：把整件事倒过来写。
第二个可能：把事件的一部分倒过来写。
 
按照一般通行的说法，这颠倒时序的写法叫“倒叙”，倒叙是使文势变化的基本方法。
但是请注意：倒叙毕竟是不自然的，如果读者觉得它违反自然，就不容易接受。所以：
“倒叙”经常伪装成好像也是直叙的样子。
 
倒叙是直叙的变化、调剂，整体倒叙的散文很少；局部倒叙的散文，其倒叙的部分多半不会很长。而且，倒叙完毕回到直叙以后，文章也快要结束了。这就是说，倒叙的部分多半在文章的后半段，甚至有人定出比例，认为约占三分之一的篇幅。
 
在想象受限制或想象力不够的时候，写散文的人宜乎用“观察”来补救。
 
身在局外，用视觉、听觉、味觉、嗅觉、触觉去发现可写的材料，都算“观察”。
我们怎能知道他们以前的生活呢，又不能观察他们一辈子。或者你得跟他们谈谈，你得？访问。访问是观察的一部分。
发现了“有意思”的现象，好比找到“矿苗”；
进行访问，就是“开矿”。
 
人多半喜欢谈他自己，所以访问多半会有收获。倘若碰了钉子呢？你不是想把文章写好吗？那就不要灰心。
抒情的技巧

 
抒情

 
抒情文写的是情
 
记叙文毕竟以所记叙的事物为主，议论文以所议所论的理为主，两者都比较客观。如果说文学作品都是主观的，那么记叙议论是“主观中的客观”。
抒情文以情为主，它可以由事由理引起，但文章里的情“淹没”了那事那理。
 
我们中国人把人的感情区分为“喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲望”七大类。
情与人事结合，又生出许多名目，如亲情、友情、世情、爱情、思古之幽情、出世之逸情、慷慨之豪情。
人是感情的动物，由一片黄叶飘落到一个亲人死亡，都使你“有动乎中，必摇其精”。
有些事物引起的情感特别强烈。
 
咏叹的调子是抒情的。
 
抒情文是以作者的内心感受为主题的
 
抒情文多半是“情”比“事”要重，“情溢乎事”的。
在“以情为主”的原则之下，我们无可避免地要接受两点：
就作者而言，叙事不宜详细，甚至有时不必清晰。
在抒情文里，“事”只是豆之棚，瓜之架，要预留适当的空隙，情感才有发抒之地。这和音乐剧相同，音乐剧的情节多半简单松散，以便安置音乐。
 
怎样抒情呢？抒情是需要一些寂寞冷清的。
 
身为读者应明白，抒情文是不能“考据”的
 
抒情文里的记事其实并不是记事。
 
散文是年轻人的文体。
抒情文是年轻人最易表现特色的一种文章。
散文的形式上最自然，最自由，可以随意挥洒，不拘一格。它恰恰配合青少年身心的成长。
 
记叙文，议论文，都要建立在可靠的根据上，这根据无论如何是外在的，是比较客观的，是有赖下一番功夫的，相较之下，抒情文的真性至情，是自内蕴蓄、天然流露的，是人同此心、尽其在我的，是天分多于功力的。
 
年轻人不但有喜，有悲，有爱，有憎，而且能在文章里喜其所喜，悲其所悲，爱其所爱，憎其所憎。
为什么文人多半“穷而后工”呢？因为文人既“穷”，就会对自己忠实，对文学忠实，他对别人无须敷衍了，也不必矫情了，能像年轻时代一样全神贯注，心口如一。
 
年轻人天然属于文学，尤其是抒情的文学。
 
把自己的感情当做羞耻的人，怎能走进文学的世界呢？
 
抒情散文很少写“怒”，简直避免写“恶”和“欲”。七情中没有“恨”。
 
散文要“抒”的是人的“高尚感情”。
作家为了“精于艺事”，必得努力提升自己，这是写作对人的良好影响之一。
 
记叙文可以增进我们的知识，议论文可以增进我们的见解，抒情文对此二者“应该”无能为力。抒情文“应该”给我们情感教育，使我们由无情而有情，由卑劣之情而优美之情。
 
情是肺腑真诚，无情也是。卑劣之情是肺腑真诚，优美高尚也是。这种改变是自内而外的改变。
 
情感是有高下之分的。
 
文人作家大概都有一个抒情的时代。其中有些人，年纪大了，理智增长了，往往“悔其少作”——后悔从前写过那些文章。
 
描写的技巧

 
描写

描写，写的是景
“景”不限风景，而是包括风景在内的种种“景象”。一山一水是景，一颦一笑也是；一春一秋是景，一生一死也是。写景的方法用“描”。
 
我们“描”，并不借重线条，而是使用语文。
 
好的描写可以使我们对久已熟悉得事物有新的感受。
 
好的描写使我们对陌生的事物恍如亲见亲历。
 
“说明”之难在说得简洁明确，“描写”之难在描得生动新鲜。
 
描写，写出来的是一种精神，而不仅是它的物质构造。
 
我们找到三个可能：
说明眼前的景象；
描写眼前的景象；
描写心中的景象。
 
有些地方我们得立刻向他们（作家）学习。
你正在写拨浪滔天，忽然放下波浪，去写群山万壑，因为山峰山谷和波峰波谷有些相像。
两件事物不能完全相像，比喻只取其近似的一点。
比喻是以熟悉喻陌生，以已知喻未知。
“语言是银，沉默是金”，不用“像……一样，”用“是”。
还有一个变型可以叫“想”型，“云想衣裳花想容。”
还有一种变型可以叫“成”型，例如“雨水加上霓虹灯的倒影，柏路面红成晚霞。”
比喻的最高技巧是，被比喻之物完全不见了，只有“喻”在发挥。
许多成语乃是变形的比喻。
暂时放下要写的景象，去写那景象周围事物的变化。就是烘托。
烘托是“烘云托月”。
在画家口中，“烘托”和“白描”是两种不同的方法，但是在写文章的人嘴里，烘托仍然属于描写，他们把“描”的意义引申、扩大了。
烘托之法常用在不便直接描写或不易描写的地方。
我们日常使用的语言里充满了比喻。
用比喻描写；
用烘托描写；
再用想象描写。
 
想象力是一种无中生有、推陈出新的“巫术”。
 
比喻、烘托和小巫的想象可以在一篇文章里混合使用。
 
议论的技巧

归纳

“议论”是发表意见、提出主张，这是跟记叙、抒情不同的另一种表达。有系统的、有说服力的（当然最好也是正确的）议论是知识分子的专长。
 
记叙文使人“知”；
抒情文使人“感”；
议论文使人“想”，使人“信”。
 
写议论文，难就难在你的主张是根据什么提出来的呢？你的意见是根据什么发挥的呢？也就是，你的“论据”是什么呢？
光是“我觉得”不行。“我觉得”是抒情。
所以发议论、提主张要先找参考资料。
 
“道理”是从哪里来的？它是“归纳”出来的，写论文的人都很了解归纳法。使用归纳法的人先去搜集事实，把一件一件事实叫“个案”。
个案多了，从其中找它们共同之处。
这就产生了意见和主张。
 
知识、经验使我们知道事物和事物之间有哪些共同的关联。小时候不知道，长大了才知道。读书少的时候不知，读多了就知道。
读书，可以多知道世上的事物，并且发现事物和事物之间的关联，找出其中的道理来。世界上的事物太多，太复杂，人的精力时间有限，一个读书人要有高深的成就，多半要选定一个范围，希望了解这个范围以内的所有的事物，这是“从少少中知道多多”，这是“专”。也有人“从多多中知道少少”，了解得比较周全，这是“博”。博也好，专也好，都是将来的事，写那种文章的规矩十分严谨，那不是“作文”，那是著书立说。那是另一个层次。
 
归纳法好比是一个口袋，你把相关的事物放进去，加上标签。
平时看书多准备几个口袋，袋袋不空，作文的时候把袋里的东西倒出来。
 
有时候，“个案”之外可以引用名言助阵，或者在“个案”不够的时候用名言代替。名言大都修辞甚佳，足以使文章醒目生色。
引用名言的一定要记得是谁说的，否则就减少了可信的程度，读者大都有“因其人而信其言”的习惯。
 
看起来，集用名句也可以建立论据。名句十分精炼，写出来像个大纲，有骨无肉，补救的办法是对名句的意思先略作解释。比如，将名言扩充成一百字或其他数目字数。再加以归纳，又是一段文字内容。
 
论据可能有几种方式：
两者并重——“文武之道不可偏废。”
两者选一——宁可选能。（或宁可选贤）
两者合一——传统是由不断地创新形成。
两者因果——安定始能进步，进步始能安定。
 
你只有几十分钟的时间作文。你只有几百字到一千字可写。在这种情形下，你得讲究方法。一个有效的方法是：把题目上的两件事看作一件事。同时写两件事，难；写一件事，易。明明两件事怎可说是一件事？因为事物和事物有共同的关联，读书明理，就是要找出这种关联来。东圣西圣都有人说，天下万事其实只是一件事！他们说是找到了万事万物的总开关！
 
如果你已经学会了使用归纳法，你得注意：我们归纳出来的论据并不一定完全正确。因为世上万事太复杂了，我们的“个案”不能完全代表，我们归纳出来的论据也就不能完全涵盖。
 
论到“人”，和人所生出来的“事”，就更复杂、更变化无穷。
所以，用归纳法作议论文，不要把话说死了，说绝了。
 
演绎

归纳法是化繁为简，多种求一，演绎法则恰恰相反。
 
演绎要先有“普遍原理”，用在写议论文上，就是先有论据。
 
演绎法有一个用处，就是帮助我们探求“未知”，而归纳法所归纳的，限于“已知”。
用归纳法“温故”
用演绎法“知新”
 
如下就是演绎法例子：
甘井先竭
桃李无言，下自成蹊
远离烟酒为强身之本
 
在“学然后知不足”这个论据之下，演绎及于孔子、苏格拉底、爱因斯坦，发展出好几条线来，线与线是平行的，这叫多线演绎。
 
将未知变为已知，这种一步一步的推论，是议论文常用的写法。
 
你可以用这个方法发表反对的意见，也可以用这个方法发表赞成的意见，这就是方法的“中性”。
 
一线演绎有时像抽丝，——“绎”字可不就有个丝字旁？从前文人有“抽丝剥茧”的说法。
 
但说到人间完事，有许多因素是我们不知道的，有许多因素是随时变化的，推理就往往只能局部正确，相对的正确。
 
有人问，为什么格言和格言会互相冲突呢？
格言都是归纳产生的，有时也只能归纳一部分事实。
 
所以，议论自来免不了“争论”。
虽然如此，我们仍然应该知道可能发生的谬误，力求避免。
 
我们写议论文，可以先列这么一张表，就可以有条不紊地发挥成篇了。
值得注意的是，演绎、归纳常常是并用的。
 
归纳、演绎并用，不但产生了好诗，也发展了一套“观人”的方法来。
 
你可以想想计时的沙漏。它是一个X形的玻璃瓶，细沙从上端“归纳”在一起，通过一个小孔，缓缓地“演绎”下去。我们可以从它领悟议论文的思路。
 
大作家并不故意遵依“沙漏”式的布局，他们是“以意运法，莫之为而为”。
 
“沙漏式”的布局，特别适合用于“回顾与前瞻”、“过去与未来”之类的题目，这种题目天然把内容分成两部分，前一部分可以用归纳法处理，后一部分可以用演绎法处理。
 
 
四种写法的总和运用

综合

议论、叙述、抒情、描写，四者综合。
 
纯粹的议论文，纯粹的记叙文，纯粹的抒情，或是纯粹的描写，在理论上有，在我们做练习的时候有，在我们写作的时候却是极少。我们经常把这四种写法综合使用。
 
记事、抒情、说理、写景，常常在文章里交织得十分细密。但是，
以记叙为主的，仍是记叙文；
以议论为主的，仍是议论文；
以写景为主的，仍是描写文；
以抒情为主的，仍是抒情文。
 
通常，我们先考虑写什么题材，也就是采用生活中的哪一部分经验。
如现实生活没有这个经验，那也必须要知道：幻想也是生活经验的一部分。
在正常的情形下，究竟抒情、记叙、描写抑或议论，要看生活经验的内容。
 
所以，根据个人的生活经验来选定作文的题材。
题材选定了，接着得决定，文章是以哪种方法为主？这篇文章是以记叙为主呢？还是以抒情？还是以描写或议论？
 
倘若训练有素，几乎什么题目都可以作文。
 
一般来讲，文章除了整体效果，还有局部效果。
 
可能的情况是，抒情是这篇文章的整体效果，“亲密关系”是局部效果。想写出“亲密关系”，他得记叙。
 
局部效果加强了整体效果。读者在“知道”和“感到”的帮助之下，对“见到”的环境和人物，就印象深刻，久久不忘。
同理，在“见到”和“知道”的帮助之下，我们的“感到”可能刻骨铭心。
在“见到”和“感到”的帮助之下，我们所“知道”的就更确切更真实。
 
综合各种局部效果，“立方”似的形成整体效果。
 
议论文是要使人想，使人信。
 
把记叙、描写、抒情融入议论，可以增加说服的力量。
 
议论文的骨干是一“条”普遍原理。（有一张议论文只推翻别人提出的普遍原理，只攻破别人的主张，自己并不建立什么。作文课堂上大概不写这类文章）。
凡是“普遍原理”，其中都包含若干同类的具体事实。
 
如何由具体的事情，而来产生“普遍原理”。将句子的各类词语升华、抽象，那就会包含许多东西在内。
“普遍原理”眼看就要产生，万事俱备只欠东风。东风是，你在你的句子里下了判断，表示出是与非、对与错来。它可以判断许多事情。别人听到你的判断，举一反三，又可以用它判断其他同类的事情。
 
叙述、描写、抒情的句子通常不下判断。
 
要说的是，人各有异，所以“普遍原理”也会发生赞成与反对的问题。
也由于这个问题，写议论文的人常常互相辩论。
 
注意各种文体的侧重点问题。
以抒情为主的文章，其中的议论必须能帮助抒情而不扰乱、打断抒情。
目前最“安全”的办法是，使用议论帮助抒情时，说理的句子要少，以防喧宾夺主。
 
同理：
用抒情帮助议论时，抒情的句子要少；
用记叙帮助议论时，记叙的句子要少；
用描写帮助议论时，描写的句子要少。
 
加以归纳，似乎可以得到一条“普遍原理”。
虽然很少，效果却可能很好。
 
下面举一个例子，察看议论文综合使用各种写法的情形。这个例子比较平易。
它的写法是，先标出“普遍原理”来：
睦邻可以得到好邻居，好邻居使我们安宁快乐。
 
然后引用已经得到众人信服的“名言”，支持此一“原理”：
所谓睦亲睦邻，所谓远亲不如近邻，是中华民族在悠久的历史里凝聚而得的智慧。
 
此处所谓“凝聚”，就是归纳。下面的写法是用反面的材料支持正面的原理，写出不睦邻的后果：
反面例子内容（一般是叙述事实）
下面就这一段叙述，以反问的语气作一评断：评断内容。
下面以抒情帮助评断，以比喻抒情：抒情内容，比喻内容。
下面从正面发挥议论：正面议论内容。
下面用描写帮助议论：描写内容。
下面用诗句支持描写，再用描写支持议论：诗句内容，作描写，再议论内容。
下面回到议论：议论内容。
 
 
 
 
附录

问答

假如你投稿

希望你来做

曲路上的指标

文路无尽誓愿行

人经风雨阴晴 文成鼎鼎滋味

王鼎钧小传