再遇见：正派明亮，圆融平安

最后一次正经读简媜，大概还是在高中，四五年前吧，那套新版还没出来的时候。
主要读的是浙江文艺的《简媜散文》（从当时破旧的图书馆借出来，后来又辗转在淘宝上收了一册），重庆出版社的《烟波蓝》，还可以再加一本江苏文艺的《以箭为翅》。
还记得很多那时场景。比如晚自习前，深秋的黄昏，拿着一只苹果一本书，跑去操场上的篮球架那边坐着，一个人边吃边读（我还记得是《那人走时只有星光送他》）。比如物理考试的时候，把她的书摊开在桌面上偷看，结果被年轻的实习老师发现，意味深长地看了我一眼随即念出来那篇的标题，《生与逝乃是一株桃树》。对了，那时还是爱写摘抄的时候，本子上大段大段抄了她很多段落，加上后来和Lian一起打印出来的她的一篇演讲，简直是高考的励志良药……放到现在来看这些，大概是过了那个特定时期吧，想想都觉得脸红。

幸好，这次时隔多年的再遇见免了这种尴尬——这是一本妈妈书。从前那个写《四月裂帛》的蓝色少女，已经是在厨房里锵锵锵一人舞三剑的“简大娘”了。
大概是身份转换的缘故，再加上教育的主题，这本书里的简媜一下子亲切了许多。且与写《想想我们躺在暖暖的海洋里》的初为人母阶段又不同，这次直接是“冒烟的人生”了。书里有很多幽默点，读来让人会心一笑甚至捧腹。比如她醋”训”买《哈利波特》的姚头丸说“你很凯哦，为英美文化产业做贡献，我得卖多少本书才赚一千元？你迷上JK罗琳那个老妖精啦？”还有后面对邻居两个韩国男人叫声的一系列yy，以及说自己卖不出好价钱的气，都特别萌。其余也有为人母、为主妇、为过来的学人的“愤青”言论，都立体地展示了简媜真实的各个面，都教人想拉住她的手喊一句“敏媜”了。

其实这样一面，开始会觉得有点感慨和小心酸吧，少女不再。但越往下读越发现，并不是的，根本没必要忧心这个。比如下面这段——
“我的每一天都是从黑暗即将褪去的时刻开始。
总在破晓之前起床，穿上外套，习惯地掀开窗帘看月色与晨星；好几次，明亮的月光照进来，洒在地上，就在我脚边，令我无比愉悦。靛蓝天幕镶嵌点点晨星，各自孤寂明亮，我总要看一会儿，保持一个农人数算天上珠宝的习惯。放心了，没有遗失。遗失什么？没有遗失我以此指认自己的那份孤寂明亮。”
还有她写游大沙丘国家公园的经历，“在纯粹的自然中，人会渐渐消融我执，遗落话语，被不可测的顾忌力量导引着，慢慢走向它，像水回到河流，风回到空中，百合回到山谷，我们用人身的疲惫换自然界的雄伟壮丽，领一份粮草，鼓舞生命继续向前”；写《小径》，让人想到从前《问候天空》的她；以及她在厨艺上下的功夫，比如酪梨的“情欲”吃法，“把酪梨、水蜜桃（去皮）、香蕉三种香软果肉切丁、葡萄干切碎屑，核桃拍几下，皆撒上。滋味狐媚，乃读《聊斋》之最佳点心。”还有写清炒甘蓝的，“不切用撕（须去硬梗），像撕十二封情书一样，如此才能炒出深情断肠”……诶，你还记得当年那个“深情若是一桩悲剧，必得要以来句读”的少女简媜吗？她现在把深情都用到清炒甘蓝上来啦！

扯了一堆，其实这本书的重头——都说了是“一个小男孩的美国游学志”——当然还是在教育上。同类题材最相似的大概是龙应台的《孩子你慢慢来》，不过简媜的笔触来得要更轻松幽默，选取一个小切面来做记录、整理、思考和分析，往后也能继续展开的。美国虽然是旧厨房，但若能填补新的细节，也总是有益的。也如同她说的重在“转变”，有亲和力和临场感，能促使反思和行动。
我作为一个在内地混到20岁的大学在读生，读到里面的很多内容真是叹了又叹。比如阅读网的织造——现在很多身边的同学早就不读书了；比如小组作业——这种到我们大学一抓一把的形式，到最后很多时候真的就只是形式而已，大部分都少有态度、效率、纪律和成果（甚至都没想过为什么）；比如研讨会上“你的意见不可以缺席”——很多时候我大概就是沉默的大多数；比如各种培养目标，学习方法与指导、亲师沟通等等——看了不少外国人编写的入门书，以及最近接触营销策划去读的《思维导图》《六顶思考帽》之类的思维书，包括读书指南，到现在才知道为什么国外多这类东西，也知道了为什么在中国的大学难以得到实质性的贯彻……有些东西，必须要趁早、从头。
除了国内外对比，其实家庭也很重要。同类题材里不乏不是出国游记的妈妈（爸爸）书的，比如《学飞的萌萌》、《认得几个字》、《我想遇见你的人生》等等，都是很好的参考范例。
绕回来继续说简媜，直接就是一个很好的例子。首先是励志，以身作则。她自己本身就是一个有责任感、学习主动的“好学生”，从小学起每天凌晨四点钟自己爬起来读书，不问炎夏寒冬。寒暑假更是要帮忙照料家事，甚至割草时都要滴滴嘟嘟被语文课文，专注到拔草时伸手误抓一条蛇。上大学更是得了“知识贪食症”，上完自己的课还要去到处修其他专业的课，同时兼家教，写作读书，周六还必去周六报道，直到现在也是每日晨起功课。奖项的话一路德国学业成绩第一二三名，得过演讲、朗诵、美术、书法、漫画比赛奖状甚至拼命得到的赛跑奖，上了大学之后是校内外文学奖，出道以后更是各种文学奖项。除了学业外，她也有好的人生态度，所以才能有之后的简氏家训嘛。其次就是她对儿子的教育方法，从刚刚说到的“家训”，到最后的八样礼物，字里行间，处处都有流露。
很感慨的是书里也多少出现了一些政治问题，真是台湾书无法避免的。比如“认同”（第三代外省猪云云），比如对两岸的称谓和观点态度……有一处是对比台美服务态度的，写到她斗不过商家只好退让，“补钱买一盒鸡蛋，气嘟嘟回家卤茶叶蛋”，看到“茶叶蛋”我瞬间就笑了。她也写“‘小事见大’，服务精神与爱台湾，大多喊假的”——原来是两岸通病嘛。

书里还散落有许多“小石子”（我读《我们仨》的时候也特别喜欢这个点），也是一本“一个小男孩的美国游学志”，一本剖析范例、教育指南，一本妈妈书，一本简媜的成长史、笔记本、观察手册……“where we are in place and time”。我特别喜欢这个英文表达，空间和时间就像是用来固定的横纵坐标，是“成长史”从字面表达不出的。

说起来，这本书还是之前在网上买书活动附赠的，但读得很开心，之后也觉得很有收获。经过岁月的心跳过后，再遇见时她没有失掉少女时期孤寂明亮（这个是核）的心性，更是一个有责任、“正派明亮，圆融平安”的简媜。