语文老师的突围

我们都很熟悉语文。拼音、汉字、阅读、写作，在上学的日子里，语文是再普通不过的一门课程。
  我们又都不懂语文。以为认识汉字，能背课文，写几篇文章，考试拿个好分数，就算学好了它。
  这是语文的初衷吗？又或者说，是语文的背离？
  最近一段时间，杭州有四位老师先后出了和语文有关的新书。他们以教育者的身份，表达了对语文的困惑与不解，又试图以突破者的方式，与这门备受诟病的学科达成和解。
  01
  一个独立教师的语文之旅
  1月，在咖啡馆和郭初阳碰面。他正在忙着备课，手里是几张密密麻麻、布满小5号字的教案。两天后，他要给学生们上电影课，影片都很“高大上”，先是英国电影《罗拉快跑》，之后是波兰导演基耶斯洛夫斯基的《十诫》。
  这是郭初阳告别体制的第六年。2008年，这位凭借新锐走红全国的语文老师离开杭州外国语学校，成为一名自由人。
  他曾以为自己不会再教书了。因为疲惫和厌倦，辞职后的郭初阳去了一家单位内部的杂志社，地点就在西湖边杭州花圃。工作环境好，强度也比以前小，趁着闲暇，他和几位志同道合的老师搞起了给语文课本“排毒”的活儿，一年后，这份有关小学语文课本的“化验报告”在全国引起轰动。
  去越读馆是计划之外，也是意料之中的事情。当朋友找上门邀请，郭初阳最大的心动在于自己掌控。
  他说过，如果有一天离开学校，最深层的动因是每周一早上的升旗——这个问题在越读馆不会存在。在这个以课外培训形式存在的地方，郭初阳可以按照自己的想法上课，或者说，是一个成年人与一群未成年人的对话。
  于是就有了这本《一个独立教师的语文之旅》。因为离开学校，他才有了“独立”的可能；因为还在上课，他才得以保留“教师”的身份。
  “某种程度上，独立教师与独立候选人是相似的，都得把自己完全地敞开，摆在社会公众面前。”这是郭初阳对“独立教师”的理解。他把这种状态称为“自我雇用”，一种不必拘泥于体制和教条的生存方式。
  这也是他的第一本个人随笔集。和过去几本课堂实录或联合批判教育的书不同，它记录了郭初阳十多年来对语文教育的探索。
  最早一篇写于1997年，那时他大学刚毕业，在翠苑中学当老师，写了一篇青年寻宝的寓言。“他感到身体的僵硬，甚至也能感到，由于过多热情的注入，理想的僵硬。”短短几句话，使得一个年轻老师的迷茫若隐若现。
  02
  更多教师的思考与探讨
  郭初阳不是唯一对教育直言的老师。早在三年前，他和蔡朝阳、吕栋因为共同爱好编了一本《救救孩子———小学语文教材批判》，获得了“浙江三教师”的称号。当年的他们用这种相对激进的方式掀起反思语文教育的旋风，如今，越来越多的教师愿意发声，表达对语文的看法。
  最近一个多月，杭州有三场关于语文教育的沙龙分别在枫林晚书店、晓风书屋以及有间书房举行。
  倪江是杭州外国语学校教务处副主任。他在新书《理想语文——自由阅读与教学》的分享会上坦言，“语文很有可能成为一种禁锢工具，孩子学到的是规则的铁面，矫情的脂粉。”
  作为全国一流的中学语文老师，倪江也禁过书，逼迫过学生，追逐过分数……但他最终还是意识到，语文首先是跟生命体验在一起的——生命的本质正是自由。“阅读什么，怎么读，说到底是个人的天赋权利，教育中最本质的东西就是不能够随便剥夺人的基本权利。”他这样感慨。
  和倪江不同，罗才军的语文之旅必须是引导的。他是杭州拱宸桥小学的一名语文老师，每天要面对的，是那些思想价值观还未完全成形的孩子。
  如何让他们更好地领悟语文？罗才军的方式是挖掘文本之美。“把童话教成童话，把小说教成小说，还它一个本来面目。”新书《问道语文》中，罗才军这样表达他的教学实践。在他看来，一篇课文是小说、散文还是说明文，应该早一点培养孩子的文体意识，让他们体会到不同类型的语言之美，而不是千篇一律的比喻、形容和排比。
  在活跃的语文老师圈子中，王小庆是特别的一位。他原本是中学英语老师，听了一堂小学语文公开课，从此开始了“说三道四”的评课生涯。
  “文学性、批判意识和生命力。”在新书《带着思想去评课》中，他用三个关键词点评郭初阳上过的一次公开课《比喻》。
  同时他也指出，公开课难免有“作秀”的嫌疑，但更多是对语文教学改革的探索。毕竟，老师们只有上公开课时，可以暂时跳出条条框框，淋漓尽致地展现自己。
  03
  当语文成为一种生活
  不要以为语文只是教育领域的事。
  刚刚过去的一年，鲁迅的《风筝》要“飞”出课本，北京的高考语文号称将升到180分，汉字听写大会让我们学会了自嘲“没文化”，黄秋生痛斥大陆人不会写繁体字……当它作为话题从专业领域进入公共层面，语文就是生活、思想和行为方式。
  郭初阳还在教书，按照他喜欢的方式。
  相比多年前的振臂鼓呼，这个刚进入“四十不惑”的语文老师不再有那么多困惑。他说现在就像划了个小小地盘，在有限的范围施展拳脚，范围之外的事，非他可控，只能等待。
  他也不认为自己是别人嘴里那个语文教学的“革命者”，因为革命是需要流血牺牲，靠暴力手段完成的，而他顶多算个改良派，或者说回归。
  “语文原本就是美的，我们只是让它回到最本质的层面。”郭初阳这样解释“回归”。在他看来，只有让语文变得有趣、美好，孩子才会愿意来听课，这份“自愿”，又是学好东西的基础。
  罗才军还在探索。这个在经典文本中寻找光亮的人，主张更纯粹的语文，比如让孩子们体会到语言之美，而不是简单读一个故事，潦草应付一次考试。
  “上海作家赵丽宏有很多作品都收录进小学语文课本，可他自己说喜忧参半，因为他认为自己最好的作品都没选进。”这是罗才军的困惑，不是每一篇课文都有好的文本，甚至有一些以道德教育为主的课文，几乎谈不上阅读美感。
  倪江站在兴趣和应试中间，试图保持某种平衡。除了保送和出国，他的学生每年仍有三分之一面临高考。他坚持会阅读是会考试的前提，不愿牺牲语文的美好。
  离开三尺讲台的王小庆成为一名专职教研人员。他经常要给年轻老师做培训，研究他们的教学方法。不知他会不会对年轻的老师们这样说，“我只想做人，也希望我的学生能做人……”——这是他曾对自己说过的话。