我上小学时,学校里还是旱厕。(天,我到底是有多老!)
厕所坐落在操场的另一头,很远。夏天还好,除了应付苍蝇妈妈和她的小宝宝们,也没有过多值得顾虑的。
到了冬天,可就麻烦了。冻屁股还是其次,关键是天黑得早。一旦赶上老师拖堂或父母下班晚,上厕所便成了件要人命的事儿。
——因为每次战战兢兢地走进厕所,都会想起校园里流传的大红手的传说。
“放学后尽量别去厕所,大红手一到晚上就出来。”
“听她们说,原来咱们学校高年级有个学生就被大红手抓走了。”
“好像有个老师值班的时候也碰到过大红手,不过最后跑出来了。”
“……”
现在,每当我看见女儿畏缩在我身后不敢独自走进漆黑的卫生间时,都会想起多年前的我一个人蹲在又黑又臭的旱厕里,焦虑而疑惑的心情。
每个孩子的童年,既有洋娃娃,也有假想敌。
用心理学家的话来说,恐惧来源于对事物的不了解。
于是,当我看到《走廊里有大怪物》时,心里是欣喜的。
因为书中描绘的怪物形象,既可怕又真实。