生活在别处

近现代印度最出名的两位莫过于克里希那穆提和奥修，命运迥异，前者被誉为伟大的圣人，后者被欧美认定为邪教分子，禁止书籍出版。这两位的书我之前都没有读过，之看过一些被阉割的文章，自然也无从判定好坏。
我读克里希那穆提的时候，正处于非常焦躁的时期，其实，我上大学的时候，专业课心理学的老师就说我的焦虑感很严重。我几乎一直处于焦虑状态里，从很小的时候开始，寒冷季节出生决定了我对于喧闹繁华的环境的极端憎恶，后天母亲的错误教育更是造成我严重焦虑的最强推手。再加上工作的原因和因工作不理想造成其他方面生活的窘迫情形，我私心底其实认为还没到读克里希拉姆提的适宜阶段。大部分的书籍，其实充当的都是巩固性的角色。除了技术性目的很明确的书外，对于身心灵的指导几乎都需要练习者先将自己调试到稳定的状态后再加强。后天的提升犹如病体的痊愈，不论沉疴还是宿疾，断无虎狼之剂一针见效的可能。更何况，永远会有旦夕祸福于不测风云的生活呢？
这本书里我读的遍数最多的还是第一部分，后两部分的演讲与对谈总让我觉得有股布道的感觉，而口述essay，则最能体现真实的性情。
克氏的文不属于清新类和说明类，大多数的时候读起来很费思量，如讲述谦卑。而这种初看死活看不明白还要分成不同情况，比如第八页《对每个昨日死去（这题目就够费思量的）》的最后一句：悲伤的终结，就是爱。看不懂归看不懂，起码还给自己一种灵台瞬间一片清明的感觉。而不少篇幅初看没看明白再看你就陷入到更大的恐慌中去了。我勒个去，这究竟是要说什么，我怎么什么都不懂，难道这就是教给我的怎样谦卑的奥义？两百来页里面，这样打击自信的地方比比皆是。好在，克里希那穆提毕竟是大师级的人物，晓得不能先把人吓的自信全无，他用一个来访青年的困惑给我们举例子，习惯是多么可怕的事，印度的谚语就有“播种习惯，收获人生”之说，对变化的恐惧巩固了习惯，克氏如是说。这一句话击中了我的心，不论我勾勒了多么美好的未来，阻碍我去那样做的，其实一直都是对变化的恐惧，而唯一值得恐惧的，就是恐惧本身。难怪兰波要高喊：生活在别处。
庄子说：至人无己，神人无功，圣人无名，确然，克里希那穆提早已跨越了无己与无功的境界，但之于我们，却遥不可及。