灵修法门：谦卑之姿

谦卑之姿
　　
简朴是一项礼赐……
　　 ——贵格教徒的歇谣
　　
我们都是平凡人，无一例外。悟到这一点，解脱就开始了。实践平凡，需要极深的智慧。我们要在这里谈的，不是假谦卑，不是扭曲的谦卑，更非自尊低落。我们要谈的谦卑，是最殊胜而健康的谦卑：从体悟人的平凡中得来的谦卑。修道院里“闭眼沿墙而行”的清修传统所要参悟的，就是这种谦卑，它也是贵格教徒奉行简朴之道的目标。印度僧侣托钵坐乞所要领悟的谦卑，也是开悟大师把自己的证悟全数归功于“上师的恩宠”的深意。修行谦卑，来自一项慧见：我们必须学会将心智自我的我性限制在合宜的、实用性的界限之内。实践平凡，我们就不会落入心智自我总要自视不凡的陷阱里。
　　
自视不凡的心智自我在苏菲心识图志里称为自我称善。在这层次里，我们被自己蒙蔽，真以为自己虚构的自我比别人的来得“优秀”。自我称善不仅让自我受蒙蔽之苦，大多数的权力斗争之苦，也都是自我称善的结果。谦卑之姿是凝聚了数千年智慧的“特殊条件”，它引领着有心走上心灵转化之路的人，深入实相，融入实相。这是灵修过程中相当诡谲的阶段，因为狡诈的自我会无所不用其极，包括摆出谦卑之姿，“修道上的唯物”（spiritual materialism）来壮大自己。
　　
在临终过程里，无助和身不由己的无奈会迫使我们谦卑。末期病症不给人活路，即便我们再怎么特殊，再怎么下凡，也绝无例外。在死亡面前，人只能全然谦卑。杰奎琳·肯尼迪（Jacquelin Kennedy Onassis）大限在即的那一阵子，我特意观察了许多临终病人的反应。他们听到消息之初都非常震惊，不敢相信贾姬这么一个集地位、财富、权势和美丽于一身，又相对年轻很多的人，也会面临死亡。后来，他们慢慢接受她和所有人一样终有一死，看透这一点之后，这些人都会感受到众生一体，而且会怀着更深的谦卑和慈悲，来面对自己及尚未步上人生末程的人。
　　
巴纳丁枢机主教（Joseph Cardinal Bernardin）的辞世，也同样走过恐惧慢慢减少、众生一体感日渐加深的过程。他大无畏地直视死亡，泰然道出内心的恐惧，以及身为平凡人的谦卑，为世人立下难能可贵的典范。这种深刻的谦卑和慈悲也弥漫在艾滋病患之间，他们对艾滋病社群这个几乎可称为“临终次文化”的团体有一种归属感，甚至会在谦卑中搞幽默：“最后离开的人可记得要关灯！”
　　
　　得了末期病症之后，我们渐渐地只能做一些平凡无奇的事。我们有的精力用来维持身心运作之余，所剩无几，不足以让我们用从前习惯的方式来参与世界。以前用来巩固自我的坚实性与殊异性、维系幻相的作为，现在一样也做不了。随着末期病症将我们逐步带入临终过程，我们睡觉，起床，吃东西（如果还有食欲的话），虽然这些事稀松平常，却需煞费力气才做得到。我们平静地日复一日过着同样的生活，这种重复的规律对临终者很重要。我们越来越不在意这辈子是不是活得轰轰烈烈——不管是事业或感情，都看得云淡风轻，对人生的庸俗戏码感到索然无味。我们不再讲究衣着，不再刻意打扮。我们摘下了让自己显得出众不凡的精雕面具，呈现本来面貌。
　　
　　我陪伴过一名妇人，她过世时才五十出头。罹患癌症之前，她一直过得相当闲适安逸，不仅物质上不虞匮乏，在小区上也享有地位，这辈子想要什么就有什么。不过一见到令她想起自己的病及可能后果的人，她就不是那么热络。我和她头一回感到很亲近，是她虚弱得下不了床之后。某个早晨，我去探望她。一进到卧房，我赫然发现她顶着大光头。之前我从没看过她没戴假发的模样。我陪伴过很多掉光头发的癌末病人，早已见怪不怪，她看得出我毫不诧异，于是耸耸肩，微微露齿一笑，神情显得像是“尴尬的一刻总算过了”而松了口气。当时她正指挥先生在衣橱里找她要的衬衫，他老是找不着，惹得她恼火。我问她可不可以帮忙找找看，她说：“一件Polo衫……哎，我满柜子全是Polo衫。”才说完她马上感觉到这情形很荒谬，我俩对看一眼，相视大笑。此后，直到她过世，我俩度过一段心灵上很亲近、值得回味的时光。
　　
　　失去了可以向自己和别人印证自己的重要与价值的一切，我们体认自己的平凡，而活出了真正的谦卑。卧病后一成不变的规律生活，心智自我没有舞台可以耀武扬威，彻底认清自己的平凡。我们之前对自己的界定，自我的概念，也因为这个切入核心的体认而逐步瓦解，因而揭开灵性成长与整合的序幕。
　　
　　末期病症体现了日本茶道的精神：吃饭时只管吃饭，睡觉时只管睡觉，心无旁骛。我们只做手边正在做的事，从平凡中生出清明。佛家称此清明为“正见”（right view）。“正见”是清晰的识见，被视为迈向圆满的第一步。佛教对此有进一步的阐述，如索甲仁波切所言：“你并非真的‘成’佛，只是逐渐不再迷惑而已。成佛不是变成全能的精神超人，而是终于成为真正的人。”21
　　
　　从这个更为统合、更贴近真实的心识所展现的谦卑之姿，生出了“出离心”。出离心会引发两面情绪，在临终过程尤其显见。我见过很多人因为要放弃自以为的“正常生活”而悲伤，从伤感惆怅，到苦涩怨恨都有。我也见过很多人，因为逐渐体验到心灵转化的奥妙，深入感受到真我，与他人的关系益发深刻真实，而内心充满了平静，甚至是喜悦。出离心所出离的，是生命中非关本质的一切，然而出离的喜悦，则是由衷而生的。
　　
　　谦卑之姿，也就是全心全意、从容不迫地过着平凡人的生活，体现了真正的出离心。出离心的藏文是nge jung..nge的意思是“确实的”或“必然的”…jung的意思是“走出”、“出头”或“出生”。出离心的意义遭到各式各样的误解，有人误解为对肉身或五欲红尘的厌恶，或误解为苦修式的否认自我，或以意志力弃绝人的七情六欲，总之，出离心一直被错解为对自我的否认和惩罚。出离心，不多不少，就是脱离无意识的掌控。
　　
　　谦卑之姿也会引发强力的心灵转化。因为我们不再凸显自己的重要，接纳了自己的平凡，我们看见了——欧恩斯坦（Robert Ornstein）在别处写过的一句话——“日落之际闪现的星光”。我们越来越往中心靠近，越来越不在意自我在边陲摆的高姿态，我们渐渐活出了平静的生命质量22。