恩典，恩典

每个人都是某个层面上的即得利益者。以出生来说，有人生来美丽，有人生来聪明，有人生在大富之家，有人生在高考独立命题的直辖市，这就在无形无意中占了不少便宜；纵使没有这些可夸耀的硬件，但乐观的天性或许也能补足一二。
我们分属不同的利益集团——这个很久以前就已形成的想法并没有叫我惶恐地感恩，只是在慨叹命不由己之后，设想人生大抵还是公平的。换句话说，我在利益中看到的不是恩典，而是命运本身。
如果不是上帝的启示，我想我永远不知道什么是恩典。因为这么久以来，我顺理成章地活在天经地义的无恩世界里，甚至没有意识到这个适者生存的世界从本质上讲是无恩的。也正是因为这个，杨腓力的《恩典多奇异》成了我最难消化的书。
我现在想着，上帝必然是定意要把恩典这份礼物送给我，才安排我做了这本书中文简体版的编辑；我硬着头皮把书稿精读了三遍，一面读，一面在工作环境中学习恩典的功课。我是那么地抗拒恩典，因为它颠覆了我过去三十多年为人的法则——寻求公义；然而在心底，我也知道，我实在是无法抗拒上帝的恩典的，除非我连救恩也不要了。而没有了恩典，我还算哪门子的基督徒呢？
那个时候，我还在编辑杨腓力的另一部作品《灵魂幸存者》。他写到磕磕绊绊走在信仰路上的托尔斯泰，努力行善却难以完全，真实得无法自欺。可怜托翁，一面自责，一面面对朋友的诘难，只能绝望地驳一句：攻击我，但不是我的道路。杨腓力说，托尔斯泰始终没有抓住恩典。而心有戚戚焉的我，也几乎要绝望地喊一声：到底什么才是恩典呢？
杨腓力告诉我们：恩典就是我们不能做什么叫上帝爱我们更多，也不能做什么叫上帝爱我们更少。
是这样的吗？难道我过去几十年的坚持，过去几年的挣扎，完全弄错了方向了吗？然而我回避不了杨腓力的发问：为什么和耶稣同时代的妓女税吏都喜欢往耶稣那里跑，而今天，同样的人却不为追随基督的人所接纳？我也回避不了这个世界（包括教会）的准则与耶稣的教导完全相违背的事实。耶稣的话语和比喻反反复复地撞击着我：不种也不收的飞鸟，野地的花朵，浪子的回头，葡萄园的雇工，撇下九十九只羊去找迷途那只羊的牧羊人，还有主祷文里那句最触目惊心的话：免我们的债，如同我们免了人的债……
突然有一天，我一下子明白了：上帝要的，不是我们这群不配的人努力获取配得的样式，而是在这不配的本相里看到他的恩典。恩典的失落，一度像是我信仰里的玻璃天花板：让我貌似活在光明里，却始终呼吸不到自由的空气。
那一刻，一切都似乎翻转过来了。
每个人认识耶稣的契机都不相同。就我而言，是从人的有限性看到了神的无限性；但直到明白了恩典，我才真正懂得福音的宝贵，才赫然发现自己是个真实的罪人，发现自己长久以来是个怀着愧疚勤勉工作的马大……然而，基督徒不是一个努力获得的身份认可，我们唯一要采取的姿态，就是在上帝面前真正谦卑下来；而真正的谦卑，只有在清楚认识到自己的罪和他白白赐予的恩典之后。
我的牧师说，恩典的信息正是中国教会最最需要的。
杨腓力说，整个世界都在渴求恩典的声音。
我的视野没有那么宏大。只是，当我写这篇小文时，我又一次拿出了书稿。翻动书页的时候，我几乎有落泪的冲动，我想到了某个我一直没能真正给予恩典的对象……是的，我想到了应该怎么去做。是的，我想把这本书推荐给所有像我这样在无恩法则里长大成人的朋友，所有正在努力冷静地讨好神却难免陷入自责中的弟兄姊妹……我们，太疲惫了。