执着于角色会阻碍真正的相处

记得几年前当我走进厨房时，第一次看到我爸。当然，那不真的是我第一次看见他（我看过他上千遍了），但这次是我第一次真的看到他。那是我第一次看到他确实在我眼前，而不是我想象、希望，或我认为应该在那里的人。我超越了“他是我爸”和“我是他儿子”的故事，然后我看见，在那里的只是一位年长略带白发的绅士，坐在餐桌前吃着早餐谷片。
这男人是谁？我必须承认，我真的不知道。虽然过去那些年“知道”他，确知他是谁，我却从未真的与他相遇。我过度陷于父子关系的故事，而不能真正看到眼前的人。在努力想当个好儿子，努力扮演我认为该扮演的角色，努力维持不真实的形象，努力和身为父亲的他相处的那些年以来，带着所有的条件和伴随称谓而来的期望，我错过了真实。我称他为“爸爸”，然后我认定自己知道那是什么意思。但“爸爸”这个称谓，真的能捕捉到正在我眼前的人事物吗？这个人真的是我的吗？有任何人可以是我的吗？没有了故事，现在的我，要怎么和这人产生关联？
超越了故事，我和我眼前的人之间，剩下的只有亲密。
不知怎地，在什么都不知道的情况下，我们才真正相遇。超越了角色；超越了“父亲”和“儿子”的故事；超越了父亲该怎么做，该给儿子什么或不该给什么的概念；超越了儿子期待从父亲身上获得什么的约定俗成概念；超越了我们的过去，我们才能真正相遇。褪去了过去和未来，我们有的只剩下现在。这就是唯一的时刻，如此珍贵。而他也是如此珍贵，如此脆弱、神秘，却又如此迷人。我看见他手上的皱纹、脸上的线条，和一小滴口水流过他的嘴角。当他把汤匙送进嘴巴时，他的手有点抖；他后脑勺纤细的白发似乎有点微翘，他的呼吸声有点沉重。
那感觉几乎像是在谈恋爱，而他是一个艺术品。
褪去了所有关于他应该怎么对我，有没有做到答应过我的事，做到我需要、想要且期待的父亲的种种故事后，才发现他是如此无辜。我借着对他期望太多，和寻求他给不了的东西，而使他充满罪恶感。我在他肩上放了个重担——肩负着身为一个“父亲”必须使“儿子”完整的重担。在寻找回家的路上，在必须维持自己身为“儿子”的形象时，我把他当作“父亲”，并随着那称谓而对他怀有各种期望，因此，我们从未真正相遇。
但他总是无法符合这个已被编写进我脑海中的“父亲”形象。任何人都会辜负形象。与“父亲”形象相比，他永远都是不完美的。他不是太这个就是太那个——太冷静、太在乎钱、太保守、太没有灵性；不是干涉我太多，要不就是太不关心我；不是太像个爸爸，要不就不够像个爸爸。
但没有了形象后，这里有的是无可否认的完美。他没有太这个或太那个，他只是他现在的样子，再无其他可能发生。
这相遇苦乐参半，虽亲密而美好，但也有某种失去。失去“父亲”和“儿子”的角色，失去过去和未来，失去时间本身。留下的只有没有名字、不受时间限制的爱，既彻底抽离又绝对是和另一人的亲密。言语绝对捕捉不到它，它的神秘就在于最平凡的事物当中，就在那男人坐在餐桌前吃着早餐谷片之中。在你剩下的生命里，一次又一次，那情景都足以使你心碎。
当然，我会继续称他是“我爸”，但在形式底下，我知道他不可能是我的。我或任何人，都不可能拥有他。我也不会想要拥有他；拥有权会破坏亲密。但不知怎么回事，我发现一种似非而是的神秘——在这种失去、拥有权之死的过程中“我其实什么也没失去，失去的只有幻象，失去的只有认为眼前的人能符合我心中形象的白日梦而已”。
执着于父子关系，阻挡了我和眼前这人的相处。紧抓住我们是父子的故事，我们停止看见对方现在真实的样子。在关系中，我们反而不再真正地相处。
超越了故事、梦境和对对方的印象后，就是联结的开始。超越对父亲、儿子、母亲、女儿、丈夫、女朋友、学生、老师的印象后，就是真正的亲密。真实是，我们总是超越故事和印象后才相遇。我和你的本质，都是能任由所有印象自由经过，不被故事定义的开放空间。在意识里，我就是你，你就是我，那就是无条件的爱。
当我和你的关系像一个个体和另一个个体，一个故事和另一个故事的联结时，就不会有真正的亲密，因为我们都各自扮演了角色。我扮演儿子，你扮演父亲，并且带着那称谓所暗示的期望和要求。我扮演女儿，你扮演母亲；我扮演姐姐，你扮演弟弟；我扮演大师，你扮演弟子；我扮演“我”，你扮演“你”。我把自己视为一个角色，然后试图与你，另一个角色，相处。我照着我的剧本，而你也照着你的。
但当我不是以个别的自我，而是以能容纳所有想法感觉的开放空间和你相处，那么便可能达到真正的亲密。不需要过去的历史，是两个开放空间的相遇，那便是真实关系的开始。不是两个故事、两个形象的相遇，而是两个开放领域的相遇（虽然不是真的如此，但现在这说法较容易让人理解）。最终，没有任何语言能够捕捉到这种亲密，所有语言都只是暂时的，而这里超越了文字所能叙述的范围。
当我身为一个故事，试图通过你完整自己、通过你找到答案、通过你回家，我最后就会操纵你，对你撒谎，在你面前装成别种样子，因怕失去你而隐藏自己真正的感觉，一旦我感到被你伤害时就把你推开。但当我身为开放空间，我便能自在而诚实地与你沟通，知道我就是我在寻找的爱，知道我不需要你来使我完整，知道在心灵最深处，我绝不会失去你。我不需要你就能成为完整的自己，更不需要你来维系我的故事。
认知到自己是所有想法感觉自由来去的开放空间，认知到我的本质超越“儿子”，且不需要“父亲”来让我的本质变得更完整，我终于能够自由而真诚地和眼前人互动。我会容许他完全做自己，尽情表达自己。我会鼓励他去探索、去表达他真正的想法感觉，因为最后我不再把他的经验视为对我身份的威胁。最终，即使他离开我，也减损不了我的完整。
对某人说出“我不需要你。我爱你，但不需要你”是世上最充满爱意的事了。换句话说，“我不需要你来完整我，没有你，我也是完整的。但我享受你的陪伴，喜欢待在你身边；就算你要离开，我还是能爱你，尽管那会让我痛苦和伤心”。
真正的爱不求回报。