一个女人的今生今世

云里雾里看到三分之一的时候，我才真正进入阅读的状态。
《死亡家居指南》。
谁会买那样一个题目的书呢？
作者也这样问过自己，但是她说：这具有独创性。每个人都会死。
只不过，这本书不是教人死，而是教人活。活的快乐，死的才坦然。活的坦然，死的才快乐。

我想，这本书适合倒着阅读。由死到生，从来生到今世，那多好，就像一个老人在下午的树荫下回顾那些悲喜，微风拂面，欢愁自知。

作者，假装自己是将死之人，一个女文青，一个家庭主妇，一个家务热爱者，一个肉体享乐者，一个偶尔暴躁却将自己当成家中女神的平凡女人。

她说：“我把它写得很性感。它不是黄书，但我确实赋予它以呻吟、激情和欲望。我把它写得像在讲故事。读者们读完《家庭洗衣指南》后，看到熨衣板就会产生情欲，就会蜷靠在洗衣机旁做起云雨之事。”

我想，这翻译一定也是女人。
只有女人，才会把这样的情境翻译的这样动人。
————冬天很快将成为一个寒冷的回忆。风的气息这样告诉我。一定是种在信箱周围的小苍兰。它的香味总是让我充满了奇怪的渴望，一种不安而痛楚的期待。也许是因为它带有夏天的承诺，而夏天是我最喜欢的季节。我记得去南边海岸的铁路沿线上、沿路空地上开满了小苍兰。这些花能够立刻让屋子充满一种气息，充满野性而让人感到舒服。

只有女人，才懂曾经的为爱痴狂。
————我迫不及待地要成为他的女人。迫不及待地要拥抱他那富有创造性和成就感的世界。多年以后我才明白，那不过是水中月，镜中花，廉价的金属片装饰，人造制型纸板，冒烟的机器。他出自哪里，马戏团。他做什么，冒充有凡·莫里森才华的艺术家。幻象对于表演是必要的，对于真实的生活，却是危险的。

只有女人，才需要一面做女神，一面做荡妇。
——天使走了，它们多年前就被赶出了家门。取而代之的是，现在你是家中的女神，在神殿般瑰丽的厨房里做丰盛饭菜的美丽女神。或者是家里的荡妇，厚颜无耻地端上商店里买的意大利调味饭和超大牡蛎，之后把刷盘子洗碗的活儿丢给其他人。女神还是荡妇，两者均可。

只有女人，愿意浪费那么多前世今生让一个家庭变得更温暖妥帖，然后忘记了自己的本来面目。
————这么多年的堆堆放放，洗洗涮涮，起皱熨平，也许是时间太久了，也许是与日俱增的憎恨像有毒的液体在我的体内流淌，而我则竭力要把它排出去，或者仅仅是因为突然间太累太忙，究竟是什么原因我已经无法分辨。

只有女人，在临死前，才会考虑以后的饭谁来做，衣服谁来洗，孩子的孩子谁来带。

只有女人才知道，家务训练是一个巨大的学校。现在太多的家庭都变得空虚，不仅是物质上、精神上，还有文化上，都缺少回忆、知识和智慧，而这些在过去都像珍藏的瓷器那样一代接一代地传下去。家庭生活里的学问，仿佛是不再使用的族群语言，无论是给锅除污垢还是贮藏桃子，无论是使用樟脑球还是做啤酒鱼，都正在迅速消失。

所以，“有些时候，纵然有那么多的争吵和日益膨胀的怨恨，纵然多年来彼此杳无音信，你仍迫切地需要母亲。”

一个社会，对女人对母亲的理解应该到达这个高度。
一个男人，对女人对母亲的理解到达这个高度的时候，他才真正明白，爱是什么，家是什么，幸福是什么。

她不仅是教我们如何生，怎样死，更是让我们看到一个女人琐碎生活中暗藏的汹涌，一个女人殚精竭虑中蕴含着多少智慧。

这样一个女人。爱过一个男人，和母亲闹翻。男人失踪了。不顾一切的生下一个孩子。离开母亲离开家，跟着大篷车流浪。孩子死了。和母亲和好。前半生过去了。爱上一个热衷园艺的男人。又有了两个孩子。过着朴素的生活。然而，死亡却来临了。

一生，就这么过去了。
可是，在笔端，在眼里，那流淌着的生活的优雅，随处可见。
可是，在回忆里，在梦里，日子是钢琴键上游走的指尖，如心脏般跳跃不止。
不要害怕。
因为今生今世之后，来生就在我们身边。