记忆的闸口

整理这本书的时候，是我在这里度过的第一个夏天。因为工作的缘故，需要不停地四处奔波，几乎走遍了整个加拿大的东部省份，常常需要沿着怪石嶙峋的海岸线独自开车几个小时，一路上，大西洋的风淡淡的吹来，依然带着陌生世界的苦和咸。

在纽芬兰岛的最北端，一个名叫Bonavista的小镇，有一处伸向海洋的狭长海角，据说是首个发现这个岛的西班牙人登陆的地方。曾有一个家庭在那里生活了近百年，他们住在海角尽头的一处三层高的房子里，屋顶的透明房间中，有一个可以旋转的信号灯，下面是连着几百磅生铁坠子的转轴。父亲每日从屋顶将坠子缓缓放下，靠重力的作用，信号灯就旋转起来，放出缓缓闪烁的灯光。那光会穿过浓雾和茫茫雨雪，指引远方的船，也安定岛上人们的心。一家人就在灯塔下的屋子里生活，父亲退休后儿子又接下了这个工作，直到上个世纪九十年代，信号灯才不再依靠铁坠工作了，换上了现代化的电子系统，那个地方也不再有人居住。

一个人，独自对着一望无际的大海，看着自己的一生，随铁坠的上升和下沉，随着千万个黄昏昼夜的交替，在世界尽头般的海角上日复一日，会是什么样的心情呢。有时候我以为可以用幻想，去体会另一个人的心情，用脑海里的无尽想象去还原自己无法感知的世界，一直这样的以为着，终于在某些时候，看到与自己毫无一丝相似的人生，才真切的触摸到那个想象的边界。

他接受这样的工作，是自己的选择吗，多数的时候，是我们选择一种生活，还是生活选择我们呢？


由于人口稀少，加拿大的铁路不是那么四通八达，大多时候往来各个城市之间还是靠高速公路。在通往某些偏僻的城市路上，常常开了许久仍是只有我一个人，也有时候因为窄窄的一段路，没有办法只得跟着一辆破旧的老爷车走很久。当我终于能超过他们的时候，常会不自觉的望向旁边车里，总想要知道那边开车的是什么人。有时看到的是一个年轻人，身后塞满了整整一车的家当，独自走在迁徙的路上，表情很平淡，又带着一点无谓的笑容。有时看到的是满头银发的老夫妇，拉着露营用的房车，车顶是一条小船。有时我们也相互致意，短暂交错的那几秒，我们都心领神会，这一路上的无聊和疲倦，是多么难熬。

沿路通常是成片的森林或沼泽，偶尔路过一片湖泊，夕阳照耀下的水面泛起耀眼的金光，珍贵的夏天就要过去了，漫长冬季来临的时候，这里会变成一个只剩孤独的白色世界。像这里的人一样，每个人都盼望夏天，厌倦冬日的孤独，而每个人却又不自觉的选择孤独，只因为人与人的融合，需要的付出的代价太高。


在这本书里，似乎每个故事，都是在诉说着“选择”。在漫长的人生里，一个又一个的选择，将我带到了许多陌生的世界，最后停留在从未想到的一个地方。

前几天妈妈发来信息，说家里下了一天的雨，她说往常天气不好的时候，总会给姥姥打电话，虽然姥姥的五七已经过了，但她仍然觉得姥姥还在。姥姥在一个多月前去世了，她健壮的身体在癌症晚期的最后三个月里急速的恶化，连带神智也不清楚了，每次在电话里跟她说话，她只会发出咿呀的声音，连一句完整的话也说不出。唯一算得上庆幸的，是她走的时候没有带着痛苦，在她住了一辈子的那个院子里，刚刚盖起不久新房的床上，悄然离开了。

我知道姥姥去世的消息已经是三天之后，电话里妈妈的声音有些哽咽，她克制着情绪对我说，你爸刚刚好些，能自己做饭了，我本来想回老家多待些日子，谁知道你姥姥在我出发前一天的晚上就不行了。末了她说，我连最后一面也没有见上。我知道她对于这件事一直有自责，如果是由她来照顾姥姥，相信结果不会来的这么快，但面对两个都需要她的人，她无法分身。

在很多时候，必须要做出抉择，尽管是痛苦的抉择，尽管是面对着两个对自己同样具有重要意义的人。妈妈做出了她的选择，她比任何人都清楚这个选择的代价。可以预见的，人生的后半程，我也会面对许多的抉择，也许同样痛苦，也许难以取舍，不知道命运会将我带往哪里，而我是不是又能像她一样的坚强。

后来我又梦到了姥姥，梦到我终于回去老家，她像往常一样站在门口等我。我也不知道，到现在，我是不是真的接受了这个现实，只是觉得偶尔起风的时候，感到的深深失落，觉得自己离那个曾经熟悉的世界那样遥远。也只是两个夏天过去，一切却像是倒转后又重新排列过，在我离开之前，未曾想到这些会付出的代价。


对于我，文字就像是用来洗刷记忆中阴暗角落的柔软海绵，是与自我相处的一个通道，它将我身上湿冷的部分吸收，又将我在阳光下晒干。在这本书中，收集了这些年零零散散写的文章，我想这也许是最后一次再次翻阅这些记忆，这些在不同境遇写下的文字，原本静静躺在角落，现在得以变成了印刷品，散布到我想不到的地方。

人生而孤独，有些幻想中的生活，也许永远不会来，那些期待中的爱情，也许不存在。然而消极的人可以乐观的活着，相信宿命的人也可以相信努力就会被记得。时光飞速掠过，有些故事，当时的人们都忘记了，一件又一件，像是山谷中悄悄开放又枯萎的花。但也许，不是忘记了，也许是那记忆的闸口一旦打开，汹涌的水会将现实和虚幻的边界湮没，如果是这样，还是让自己忘记的好。生活不算太艰难，亦不算太容易，一切向前看，往事都抛在身后吧。

而我选择，在还能记得的时候把它们写下来，收藏到一个安全的去处，再将记忆的闸口关上。如同将心淬火，将细小的火光收集，在无尽的长夜里，给需要的人一点温暖。也可以在未来的某个时候，当我懂得了如何安然的面对自己时，让它们重新回到我身上。


苏

哈法
十月，晴天