仪式与诚恳人生

好吧我承认我现在算是上了年纪了，总是对一本书出现两个评论。第一遍评论是读完后的第一印象，口不择言，一气呵成。等过了好多天，再来写个还是口不择言，但可能会站得更远一些看。

约翰肖斯这个作者不是以写作见长的，无论是虚构还是非虚构。他真正的身份仍然是个企业家，底层传媒的创始人——然后，如同欧美许多有钱了突然腻味了的人们一样，他开始作慈善，还是写作，开始利用写作赚得的钱继续作慈善——如同书中的伊恩一样，肖斯自己也是走遍了亚非诸国，经过城市，涉过险地，住过五星级酒店，也借宿过当地人家中。他的书中的故事，常常就是他亲自经历过的。我相信如果肖斯能在读者文摘上开个专栏的话，他会源源不断地写下去的。

正因为写作不是他的主要目的，而是他吸引人们关注的途径（通过他的书，来关注他的慈善和公益事业），所以他也不会像好些专业作者那样在情节布局上用上许多的匠心：警告，如果你是推理小说谜，或者喜欢看特别虐心题材的读者，那么这本书肯定会让你失望。这不是一本以情节见长的打发时间的书，它很厚，很漂亮，它是你在觉得心灵失落、荒芜、担忧、害怕的时候，可以常常拿起翻阅的书。当然，它也不像励志书那样谆谆告诫并且列出一二三四点让你练习实践，它就是一个小说，讲一场跌跌撞撞的漫长旅行，主角其实就是父女二人，可能后来又会插进一些别的什么人，但这父女二人的心历，你多少会有，多少会跟他们有共鸣，多少会感慨他们的成长——既如此，对于我们自己的成长，也要有一点信心，对不？

会成长的吧？

主人公伊恩，在妻子死之前，是个埋头工作的好老板，勤奋的职业经理人，因为家中有个强大的好贤内助在，对于家中的一切，他不操任何心，也几乎不留任何心。他只是意识到女儿在渐渐长大，至于她如何长大的，她的性格如何、喜好如何，他全不知晓，也没有意识到必须知晓。包括妻子，她的跌宕、哀乐，他亦完全不知——乃至，最起码的，她的健康。
总是要到彻底的失去才发现错过了最美好的东西，虽然这个道理俗，但人就是这么贱，人真是这样的。

把马蒂带上旅途，怀念自己曾经的青春时光，让马蒂也散散心，这还不时伊恩自己能想出来的呢，是凯特的建议。好吧，发现和慰藉其实就是旅行的重大意义之二。伊恩在这种旅行中的无数个瞬间，意识到他多么不了解女儿，也多么不了解凯特，他曾经多么无知地错失了本可以美好的那么多时刻，因为错失，所以更加珍惜。在印度街头的离散，让他不知所措到了觉得世界要毁灭了的地步。还好还好，或者说，因为作者的诚恳善良，没有安排什么人口贩子或者恋童癖进入小说情境，伊恩终于按照猜想中的形迹找到了马蒂的所在——她一个人回到了父母当初依偎着见证过的奇迹处，一个人怀念。伊恩凭借自己的力量找到了马蒂，工具并且是自行车。这样简单的慌乱与重逢，却真实而感人。——我说这话，凭良心说，也是诚恳的。因为职业的关系，总是要四处找选题，那么多的小说，号称“感动多少多少万人”，设置一些纠结至死却细想其实生活中不太有的剧情；反而是这种平常的小波折小动荡更加感同身受。

其实书里头还有许多场景比情节本身更动人。比如某个在异乡的星夜、在树上的攀爬、在海边礁石上的挥毫、在亚热带小镇上女孩子手牵手好奇地闲逛等……都充满了细致的镜头感。我不是旅行书的粉，尤其长途旅行，对我来说永远都是一种奢望（没钱没时间没旅伴，更没健康。。。）。但从这本小书里，我仿佛看到了自己在童年在少年时许多个在户外，在他乡的宁静的瞬间。彼时我心灵要比现在清澈简单得多，快乐得多，朝气得多，彼时我甚至眼睛还没有近视得这么厉害，可以看清许多的花草树木，和人们生动鲜活的面庞。

最后再重申一次，《许愿树》不是一本纠结虐心的情节小说，它是一道温润的小品（虽然这“小”品长了些）。走走停停，停停看看，再继续出发往下一个目标走下去。我们的疑惑、不安、愧疚、悲伤，在旅行中渐渐消逝。我们的希望和信心也在旅行中渐渐腾升。——长旅，就是一场仪式。每个人的生命中必须有仪式，必须要有这么一种东西，庄严的、正式的，改变一些什么，往好里改。
会改好的。

我那曾经肆意的率性、妄为、不负责任还动辄说这样才是“最真实、最真实的青春状态”，因为这本书，想要变得安静，想要变得诚恳。
是的，诚恳——如果阅读也是我的仪式，那么仪式过后，它便是我寻找到的东西。