屹立在战后阴霾中的那座灯塔

      帕特吉乌斯是澳大利亚西南角的一个小镇，得名于一个法国的探险家，这是一个小到有些微不足道的地方，那里的人们过着平静而安详的生活。直到一九一四年，澳洲参与了第一次世界大战，这个小镇上一直依靠伐木或者耕地为生的男人们应征前往另一个半球，最终成为了这一场战争的牺牲品。小镇上的女人们深爱着的那些男人，最终变成了一个个撕心裂肺的噩耗。“失去孩子”和“失去丈夫”的故事在这个小镇上的每一个女人和老人身上演绎着不同的版本。

      《灯塔里的陌生女孩》这本小说中的故事就发生在这个小镇和小镇近海处的一座灯塔上，故事讲述的是一个灯塔的看守和他经历了三次流产的妻子捡到一个随船漂来的婴儿之前之后发生的事情，以及这个事件带给事件相关者的一系列的痛苦、挣扎与救赎的故事。一战和二战后有很多的返乡小说，这一类小说描述的都是经受过战争创伤的士兵或者失去了亲人的人们的痛苦和救赎之路，但让人感到意外的是这一类小说最多的是德国，从这一点也可以看出德国对于战争的反思，这很值得尊敬。而澳洲那个看似被战争遗忘的地方，其实也先后参加了一战和二战，并且也承受了巨大的战争创伤。而这本书写的正是那个澳大利亚西南部的小镇上发生于1914年澳洲参加第一次世界大战到1939年参加第二次世界大战之间的一场与生命和爱有关的救赎。

      故事的主人公——灯塔看守人汤姆.舍伯恩是一战的幸存者，被授予十字勋章的战斗英雄。他知道“战争会让人失去辨别是非的能力”，他目睹了太多的死亡，承受了太多死亡带来的冲击，他甚至觉得自己没有理由活着。更不用说得到那块黄铜勋章，他觉得大部分应该得到这块勋章的人都已经不在了。战后的他依然生活在一战带给他的梦魇里，生活在那个血肉横飞的世界。在战争中他意识到了麻木的可怕，他“第一次去收尸队报道看到那一具挨着一具的尸体时他呕吐不止，可是仅仅过了一会儿，这些尸体便变成了一项工作，他开始希望分到瘦小或身体某个部位被炸飞的尸体，只因为这样更容易被搬动。”当他意识到自己这样的想法时，他开始感到恐惧，而这些回忆和恐惧感都被容入到那些战后的梦魇之中。这压抑的梦魇让汤姆心如死灰。

      而他的妻子伊莎贝尔是帕特吉乌斯人，一战中她失去了两个哥哥，战争教会她的是“凡事不可想当然，重要的东西不能放弃，否则会很危险。生活可能会夺走你一直珍惜的东西，并且再也不还回来。”相较与她白发人送黑发人的父母以及其它的那些帕特吉乌斯人，在汤姆遇到她的时候，她的开朗与自在如同穿过这些阴霾的阳光般夺目，他们之间的爱情让孤独的杰纳斯灯塔的守护者汤姆的世界开始有了阳光和快乐。

      新生儿就像是希望的代名词，尤其是在那个因为一战而满目疮痍的小镇，它可以让一整个家族看到未来和希望，在汤姆和伊莎贝尔失去了三个流产的孩子之后，“海浪带着一个没有生命迹象的男人和一个还活着的婴儿来到了孤独的杰纳斯。”这是上天赐予的救赎还是考验？他们做出的任何一个选择都决定着自己和这个婴孩的命运，在爱和道德之间，是非曲直在过去与未来之间纠缠不已。在如此纠缠的情节之中，作者斯特德曼很用心的雕琢着每一个内心埋藏着一战阴霾的人物——备受歧视的德国人弗兰克，那个在希望与绝望中反复挣扎的痛苦的母亲汉娜，还有那个富有、自私却很智慧的老人塞普蒂默斯……在一战的阴霾重压着的这座小镇上，当一线曙光穿过云层照向这个村庄时，这些内心有着巨大悲伤的人们，都不自觉的用手遮住了眼睛。

      这是一本意义深远的小说，让我不由为书中那些善良的人心痛，尽管即使没有战争，人也会走到生命的边缘，也会经历这样或那样的苦楚，但都不会像战争那样带给每一个人如此巨大的痛苦，书中的故事结束于1950年，一战和二战都已硝烟散尽，但那场战争、那座灯塔、那片海洋，还有这个故事里的每一个人，都刻在汤姆的记忆里，伤痕也是一种记忆，谁会说不是呢？但就算如此，时光会淹没一切，“青草渐渐爬满他们的坟头，他们的故事终究不过是一块无人问津的墓碑。”