安托瓦内特•桑普森的图文作品,图是老照片的味道,没有绚丽的色彩,文字简朴真挚。在架上缤纷的画集群里,它完全不起眼。有种不起眼的独特。
人们总是会不经意发现一些看似不起眼的好东西。比如会在地摊上淘到一本很好书,买到一个精妙绝伦的陶瓷茶杯,比如会认识一些很好很好却从不显山露水的人。
是的,你的美从不是张扬夺目的,可是却悠长恒久。老照片一样映着黄昏色泽的,还有圣光照耀着的。圣光不是夺目的而是氤氲柔和、羊水一样可以包容万物,像你的照片一样,每看一眼,就觉得连自己的眼睛都被它浸润了。
“告诉我你就在这里——”图片里,夜晚的小路上空空荡荡,旅人转过头来注视着一扇透出光亮的门,右面一页是个天使影子和一行字:“一直和我在一起”。看到这里时,心里有什么地方决了堤,深深抽了口冷气。
照片拍的是从诞生到暮年,一个过程。从幼年时的朝夕相伴到少年时的怀疑与忘却,中年时疑疑惑惑的寻找,再到老年时的不离不弃。
是的,我小时候是相信你存在的,后来不信了,不是因为那些可以看见的真实的人们如此告诉我,而是我感觉不到你的存在。
但现在我想,不是你不存在,是我再也看不见了。