从天涯专门来豆瓣注册给作者写篇书评,也写给我那么多守在天涯跟着作者连载微笑或者流泪的夜晚。
在天涯无意中看到北京俗事录(我还是习惯这个名字,抱歉。)的时候,是我最低谷的一段时间,每天麻木的工作以后,趴在床上抱着笔记本信马由缰地在网上看些零零碎碎的小说打发时间。网络上的小说在这个浮躁的年代仿佛已经发展到语不惊人死不休的程度,写黑社会的,写小姐的,写换妻的,写老千的,写盗墓的...好像只有这些常人接触不到而又充满想象空间的题材才能引起人们的注意。我是个平凡的女子,生平也没有太多的起落或者意外,我更喜欢读一些宁静的文字。在这一片喧嚣之中,北京俗事录最初的几章,好像一个另类,平淡到仿佛就在我身边的安静故事,吸引了我。
张纵(我更习惯称呼他从伊甸园到三味书屋,他在天涯的名字)始终用一种平平淡淡地语气讲完了一个离我的生活那么接近的故事,没有凶杀没有悬疑没有淫乱,三个普普通通的男人,在北京,各自挣扎在自己的命运里,他们有梦想,有挫折,有爱情,有奋斗,有迷茫,有笑容,有泪水。我的心情随着他们简简单单的故事,起伏不定。
慢慢的,我习惯了每个夜晚守在电脑前等着北京俗事录的更新,三味说,他每天只能在下班后写一点,但也几乎每天都会写一点。我想象,他也许就在北京的某个角落,和我一样点着一盏昏黄的台灯,点一根烟,在夜色中注视着冰冷的电脑,只不过,他在写,我在看。
三个主角每人一章的叙事结构,有点像昆汀的低俗小说,最终三个人的故事画成了一个圆,交汇在一处,故事的结尾,所有的人回到了起点,那个一切开始的KTV。在我脑子里如果这是个电影这应该是甜蜜蜜结尾那段突如其来的黑白影像,一切回到最初,原来,开始的开始,所有人的命运早已注定。读完最后那一刻的时候,又是一个深夜,四周一切都安然睡去,只剩下烟灰缸里燃到尽头的点八中南海,陪着我陷入无尽的黑暗。
丁渐还是死了,我始终相信他是作者最偏爱的那个,也是我最偏爱的那个。在北京灯火辉煌的夜晚,他死在终于仿佛有勇气迎来幸福的最后时刻。车水马龙的二环路,我相信不远的地方仍有人行色匆匆面容冷漠,忙着赶回家做一顿晚餐或者看新闻联播,甚至注意不到路边有个人失去了生命,这和他们的生活没有一点关系。是的我们都是这么普普通通的小人物,甚至连死亡都显得那么不起眼。但这个夜里,还有李楚守在窗前等着这个男人回家,还有高娓站在尸体前终于明白了自己不曾珍惜的美好。我想,也许每个北京街头匆匆而过的毫无特点的平庸面孔,也都有自己的爱和牵挂吧。
李楚一个人去了西藏,那个梦开始的地方,这个作者笔下最聪明剔透的女子,仿佛也看不透命运的轮回。笑忘,真的可以笑着忘记吗?刘洋得到了他深爱的女孩,张彦却失去了。无所谓了,每个人都有自己的欢乐和泪水,得到或失去,不是你就是我,但无论如何这些都是他们生命里曾经历的美好。这就是我们的生活,平淡无奇,和每个人都没有什么不同,但对我们自己来说,所有这一切,都是那么的难以忘记。
谢谢三味给了我这些温暖的故事,陪伴我走过生活的最低谷。这几乎是我近年来在网络上看到的最有诚意的小说,不浮华,很平淡,很温暖。很久前作者说有人找他谈电影和电视剧版权,后来又没有动静了。我不知道结果如何,但我想,也许这样的文字很难用影视演绎出那些微不足道的心情吧。
很多时候,人生就像一个开演前安静的舞台,幕布还没拉开,剧情早已注定。
写的真好,真的。