别时茫茫将近月

装帧评价：封面简练　纸质好　别字少


艾丽斯·西伯德（以前都译作谢波德的）之作，最具代表性的自然是《苏茜的世界》（电影名为《可爱的骨头》，也有译作《可怜的骨头》），不过若先看过电影，再读原著，就会发觉，解读她的作品，实非易事

本作尤然

或者可以这样说，她的小说比较适合搬上银幕，以人物和画面来还原，那样比单纯阅读小说要简单。立体感，她的文字和故事都非常有立体感，如果要以电影的形式来比拟，差不多就是3D电影那个意思。如果读者的大脑缺乏足够的想像空间（或盗梦空间，笑），那么，很可能不能领会她的作品的精妙之处——就是《可怜的骨头》，若不是由彼得·杰克逊来导演，都很可能变成一部平平无奇的影片

她的文字本身就像一段视频，只是与某些著作中那些平静安详的镜像感不同的是，她的画面都是动荡而不安的，比较像手拍DV作品，却因为此类浮躁感与故事本身的紧密结合，而令人觉得无比贴切

这是一个别离的故事。海伦背离了一贯的生活，结束了母亲的生命，改变了她身周若干个人的生活轨迹——她的一个选择，导致了几个人告别了原有的平静日子。杀死母亲是种下前因，方有恶果；与几位男人的仳离则是虽有兰因，却得絮果；惟独与女儿的亲情，无因无果。她是别人的女儿，可她杀死了自己的母亲；别人是她的女儿，不知未来会怎样面对她的选择？也许可以用蝴蝶效应来解释这一切，也许，就像小说中写的那样，是一个无法言叙的结局

很难说海伦是怎样地爱着自己的母亲，一定是混合了爱慕、羡妒、亲情、憎恨的各种情感。她没有继承母亲克莱尔的美貌，因此又羡又妒肯定是正常心理，偏偏这又是她的母亲，终生的阴影；作为女儿要爱母亲，但作为敬爱父亲的女儿，她恨母亲，因为这位母亲并未真正履行过妻子和母亲的绝大多数义务——克莱尔只是要每个人都围着她转，并不管那些人中有需要她爱恋的丈夫和需要她呵护的女儿，她是挂在天空的明月，糟糕的是她自己也知道这一点，或许是太知道了，悲剧的成因

也许只有海伦的父亲最聪明，他把自己的爱人比作细细的月：“月亮其实一直都很完整，但我们无法时刻见到。我们看到的，是近月，或者说，不那么纯粹的月亮。其余部分隐藏在我们的视线之外。月亮只有一个，我们跟着它在天空中的步伐，生活也受它的规律以及潮汐影响”

但他看透了近月的本质，却无法永远欣赏，可以说他的死是出于一种绝望；他且如此，那么他的女儿海伦作为本来就无法理解近月的人，会因为他的自杀而憎恨母亲，亦是顺理成章的事——也许海伦觉得，母亲只有死去，才会变成父亲眼中真正的月亮，而不再仅仅是一轮近月。她无法理解，但并不表示她就什么都不能做

或许在海伦心目中，死去的母亲才不再是月亮，而是会和父亲一样的普通人，会更适合父亲

离别，近月，别时茫茫，将近明月

——以上均为个人解读，不求共鸣


海伦其实在希望人生是一个像书中歌曲那样的过程吧？那些温柔美丽的词句：

波斯菊明亮、愉悦又清新
蒲公英发芽在五月绿草坪
姑娘们仿若那花儿朵朵
玫瑰、紫罗兰、鸢尾是伊名

…………