完整的骨架，缺失的月亮

在翻译作品大放异彩的当下，从琳琅满目的书架上选择《近月》作为阅读对象并不需要更多的理由----艾丽斯•西伯德-----仅仅单凭这一个名字就已经足够了。作为畅销书《可爱的骨头的》的作者，艾丽斯•西伯德第一次让我领略到了故事情节之外的快乐。近些年来，大量拼凑得很拙劣的情节、捏制得很粗糙的人物充斥在本土所谓的“文学作品“中，内容假的可怜了，就靠猎奇猎新来赢得作者，于是，偷看女人上厕所的、老实男人去丰胸的、整村女人都难产的题材就纷纷出现了。在如此的大背景下，艾丽斯•西伯德的《可爱的骨头》如同一抹清丽的彩虹，带着清新的味道出现在这股浑浊的空气中。这是一个没有故事的故事，按照网络上的介绍，这本书说的是一个女孩被谋杀了；这又是一个有着很多故事的故事-----女孩的家人继续生活着，亲人被谋杀改变了他们生活的轨迹，继而又衍生出很多故事。艾丽斯•西伯德精妙的选材，细致的刻画，耐人寻味的人物性格设定加上不着一丝痕迹的段落起承转合是让人拍案叫绝的。合上书，意犹未尽之时回味书中写了什么却是甚难概括的，一个女孩被谋杀？实则不然，这仅仅是故事的引子，《可爱的骨头》写的是一个家庭的故事，它围绕着“家”这个人类社会亘古不变的主题，写了一个泪水中带着欢笑，愁容远离了微微上扬的嘴角、却又爬上弯弯的眉梢的故事。在这部作品中艾丽斯•西伯德用自己敏锐的洞察去诠释了家的含义：一个家庭犹如人的周身骨骼，即使有一块破损了，缺失了，但终会长全，正如一个家庭的融溶和合。这是一本可以用时间去证明的著作，这是一本可以跨越漫长的岁月去传承的经典，这是艾丽斯•西伯德的处女作。因而，她的第二部非自传体小说就是绝对值得期待的。同样是以一桩谋杀案开头，同样寥寥几笔带过了侦破的细节，同样是将文章的着眼点放置于家庭，甚至同样以宾州作为故事的背景，但故事的引线却是女儿谋杀了母亲，艾丽斯•西伯德伏案多年的力作《近月》的选材角度比《可爱的骨头》更加大胆，却与《可爱的骨头》有着一脉相连的写作风格。
　　
如果说《可爱的骨头》中那个渴望成为职业女性、不甘于仅仅照顾孩子的母亲是令人又怜又恨的，那么《近月》中被杀死的母亲则是很没用、甚至非常极品的，她自己犯下严重的错误，却在明明知道女儿可能会被打的情况下，要年幼的海伦替她出面面对愤怒的邻居，而自己则躲在家中；她要海伦成为她联系生活的纽带，于是，本应该更多与同伴相处的年纪，海伦却在陪着这个性格极端异常的母亲；海伦怀孕，她恶语相加；海伦离婚带着两个幼小的孩子回到故乡，她不肯帮任何忙；海伦带外孙回家，母亲却把婴儿失手摔在椅子上……可就是这样一个不能称之为母亲的母亲，却绑架了海伦的所有生活，尤其是海伦的父亲不堪重负自杀后，她不肯出门，于是，海伦就是她的“这”、海伦就是她的“那”，海伦已经完全没有自己了。终于，精疲力竭的海伦在冲动下杀了母亲。然而，就在海伦动手解除人生枷锁后的两天里，她一边寻求逃脱法律的惩罚，一边回忆和思索。海伦的逻辑是一向母女关系不太和谐、也没有孩子的我很难理解的，而作为母亲的海伦却终于明白了母女间的羁绊，母亲活着，她沉重地生活，而没有母亲，她却难以生活，多年以来，母亲就像一轮并不完美的近月影响着海伦的生活，如同月亮影响着潮汐，而在不知不觉中，海伦其实早已经习惯了这样的生活，正如那个随时准备好冲上来为母亲擦干眼泪的父亲、那个在老家独自用版画形式表达自己心中愁苦的父亲。其实，家庭的每个成员身后都有一串伤疤，每个人都是并不完美的近月。几许无奈，中间又夹杂了些宿命。

不得不说，比起《可爱的骨头》，《近月》的人物设置相对略显散乱，情节处理上也有些凌杂；但把两本书联系起来看，《近月》却是作者在思索多年后，对家庭的定义进行再度补充的作品。尽管讲述的是完全不同的故事，却是对《可爱的骨头》的内涵的延伸：每个家庭成员都如同一轮近月无法完美，而这些并不完美的近月却相互影响、相互造就，共同构成了如同一具可爱的骨架般的家庭，即便缺失了一块，却依旧能够融融和和，在爱的作用下构成一体。至此，《近月》这部作品也如同近月本身一般，在姐妹作品的映衬下，成为了一块可爱的骨头，而趋于完美了。而这，又构成了《近月》独特的魅力之所在。