对手工的记忆，对手的缅怀

去年的“五一”期间，央视有一档《留住手艺》的特别节目，节目中采访了多位手工艺人，用影像记录了他们完成工艺的具体流程。看着手从经纬交错中编出竹器、抽出蓑衣、织出布匹，看着飞絮般的羊毛擀成毡子、沉淀着竹浆的池水中抄出纸张，看着在煮熟的糯米中伴入酒曲、开耙、发酵、酿出米酒，这一切对我而言都是新鲜、陌生又充满趣味的，一种莫名的感动也随之涌起——那是用一双手完成的一整件物，每一件物都蕴藏着手的温度。
对上一辈人来说，这些手工艺的景象是早年漂泊的记忆，混合着乡土的气息。而对80年后生长在城市中的我们来说，“手工艺”仅仅是一些儿时残留的模糊映象。我们对手工艺的理解更多地停留在想象中，从概念到概念的想象，就像影视作品中那些常见的、符号式的场景：铁匠总是淬火后腾起的白烟。
这本《中国乡土手工艺》试图提供给我们的正是一次进行追忆，或者拓展想象的机会。书中图文并茂地介绍了二十二种传统的手工艺，用朴素的文字和照片记录了手艺人的生存状态与技艺的传承，丰富的版面设计、资料性的插图连缀其间，体现出图文书的特点。在浮光掠影中，触摸着手工的本质。
“手工”还是“手工艺”，这两种称呼在本书中并无区别。书里有不少工艺性很强的技艺，比如打造银饰、制蜡染、刻印木板年画等等。而更多的则是腌火腿、酿黄酒、饧发花馍，以及木匠、皮匠、毛毛匠，这些与物质生活休戚相关的、强调手工性的技艺和行当。这也体现出作者的一种态度，有别于以往人们印象中被局限于工艺品的“手艺”，作者强调的是“手工就是从手出发”，那种手工思想与诗性、艺术性在本质上的相通。
其实本应如此。在我看来，手工的本质就是艺术的本质。推究一下艺术的起源，就不难发现其与手工的关联。早期的艺术，无论是作为日常器皿的装饰，还是出于宗教、礼仪的需要，都是手工发展到一定阶段的必然产物，有着比较强的实用目的和附属性。那时，无所谓“艺术”，艺术的概念被包容在“手工”之中。后来在流变的过程中，艺术才逐渐有了独立性，开始与单纯的手工概念进行区分。前者更强调美感，后者则突出实用性，两者在内涵上有了分歧。手工成了用以制作符合一定规格标准的物品，满足日常使用的需要，且可重复可传承的技艺的统称。手工的概念渐渐被局限，艺术性被剥离，自然也就出现了中庸的“手工艺”。其介于手工与艺术两者之间，既强调手工的制作技巧，又注重美感的营造。它的出现更从一个方面证明了手工和艺术的一脉相承。艺术的本质在于创造和美，手工的本质又何尝不是呢？这一点放在当下审视，会显得尤为清晰。
在过去，手工与艺术在价值评判上的区别在于创造性的高低，手工常常沦为匠气，在创造性上输于艺术。在我们通常的意识中，工艺品是技术性的、可复制的，艺术品则是唯一的、创造性横溢的，所以工艺品很少能上升到艺术的高度。
而在现今——这个后工业化、大规模工业化、用自动机械完成的物品已介入我们生活方方面面的时代，这种曾泾渭分明的价值区分早就变得模糊，准确的说是失去意义，问题被转换了。手工的萎靡使其失去了与艺术相区分的主体地位，“机械复制”取而代之，手工的萎靡也使其越来越向本质回归。而另一方的艺术却在不断地膨胀，变得越来越宽容，也越来越驳杂。
我们似乎可以这样说“完全只用手或借助非自动化的简单工具完成的物，都能被视为艺术品。”话说得偏颇了，当然是一句戏语，不过从某个层面看，还是相当正确的。
我们可以借助本书，对当下尚存的“手工”进行一番比较真实的想象。一位标准的手工匠人，所处的环境相对封闭，会比较固执，多少有些看不惯时代的变迁。在将手艺不断地重复中，会执着于老的、传统的审美趣味；在对手艺不断地打磨中，又必然融会进个人的生命体验。从艺术的角度看，他们在重现消逝的过去。这些过去属于一个时代，也属于他们个人。至少，他们对于自己所信奉的审美价值是非常真诚的。
然而反观艺术，何谓艺术的真诚愈来愈成为一个问题。艺术的目的和动机在转化，商业化作为时代的标志纠缠着艺术。形而上的东西因其价值上的崇高性换取着巨大的市值，被诱惑着的艺术家们该如何取舍？这始终会是个问题。
那么我们呢？我们也该忠于自己的感受。面对而今混杂斑驳的艺术图景、后现代的散乱表述，反而是那些以使用为目的的、朴拙的手工品能给我们带来更多的感动。这种感动与面对伟大的艺术时的感动是同质的，都是对于创造的惊叹，都是我们柔软的内心被手工品/艺术品中所包蕴的某种情绪、某些记忆、某个瞬间所穿透，感动得无可名状。这也就是手工/艺术的魅力。

许多东西的逝去总是必然的，但我相信“手工”总会以某种形式存在下去。我们能做的只是偶尔停下脚步，回头看看，缅怀一下那些曾经的、熟悉的手的温度。我想这本书的意义也在于此。