从此窗望出去

        
        西方人比较热衷于微观知识，比如他们会去研究玻璃、镜子、镜像的历史，三者结合起来，就让读者得到完成的玻璃镜子的历史、物质知识与象征知识，艾伦·麦克法兰和格里·马丁《玻璃的世界》一书，就从科技史的角度去解读了玻璃对世界的影响。
        玻璃在历史上出现得极早，公元前2000年以前，埃及与美索不达米亚地区就有出玻璃的制造，不过它们不如现在的精细。而公元前100年左右，欧亚的在部分地区都掌握了制造玻璃的技术，包括彩色玻璃与无色玻璃。但此时玻璃主要用于上釉、做首饰、容器。罗马帝国衰亡后，玻璃技术也就式微，在中世纪的欧洲若有若无。但到了文艺复兴之前，玻璃在西方再次兴盛，作者的观点认为是玻璃促进了文艺复兴，因为平板玻璃的出现，才有窗子，才有透视，才有透视在艺术上的运用。也因为玻璃，才有各种科学实验的器具：透镜、器皿……也因为玻璃，才有改善视力缺陷的眼镜。等等。在中世纪之前，玻璃会被用于宗教，而在文艺复兴之后，玻璃则被用于科学，平民化，大众化，日常化。
        但东方世纪则不同，古罗马玩完之后，玻璃的中心回到中东，阿拉伯人制造玻璃用于科学工具、生命用具，让阿拉伯世界的科技得到长足发展。在印度，公元5世纪左右出现一次玻璃的高潮，但接着就衰微了，印度人将玻璃用于金属镜子的背面装饰，用于仿制别的珠宝，而不是直接应用玻璃本身。在中国，公元前6世纪以前，就制造了玻璃，5世纪开始吹塑玻璃，但是，在中国历史上，基本没留下玻璃的痕迹，诗词里也极少写到这种物质，原因是中国人不重视玻璃，将它作为别的贵重饰的代替品，而镜子也不用玻璃，用铜。在明清时玻璃传入中国之中，被作为奢侈品放在宫廷里，却不是推广或科研。在日本，玻璃也是先用于宗教，但到了近代玻璃再次传入时，日本人完善了玻璃工艺，也用于科研。
        总体而言，在经过黑暗的中世纪之后，西方人对自然事物与世界非常好奇，他们会将玻璃用于研究与开拓科技，用于了解、服务世界，将奢侈之物平民化与日常化，而东方文化则喜欢将外来之物奢侈化，宫廷化，不在意科技的研究，所以玻璃在中国一直是比较昂贵的东西，现在也是实用化地摆谱的东西。作者在书中认为，中国的自然科学不发展，是因为中国人虽然做了许多研究，但只是经验性的，没有上升到理论的高度，没有抽象化。我认为言之有理。东方人在科技方面的不发展，除了思维方式之后，也与东方文化的非创造性、享乐性、向后看有莫大关系。
        从玻璃的角度看过去，诗人陆忆敏有首名诗，叫《美国妇女杂志》，开头是：“从此窗望出去/你知道/应有尽有”，如果没有玻璃，就不会有可能以眺望的现代的窗子，就不会看到“应有尽有”。这是玻璃改变了看世界的方式、也影响了文艺的一个小细节。
    从玻璃的角度看过去，世界文明的历史发展，竟然如此有趣，但这也正是这种“偏颇”的视角，这种有如被玻璃折射过的历史光线，再更真实地让我们逼近历史的真相。