貌似“肮脏”的爱情

我忘记了怎么开始喜欢山田咏美的文字了。回想起来是大四那年开始疯狂泡图书馆的时候，那时候每周都会去国家图书馆两次，每次借回薄厚不一的三本图书然后仿佛溺水一样沉下去。那套“中日女作家新作大系”的日方方面能够在书架上抓到的几乎都借回来好好看了一遍，留给我最深印象的恐怕就是山田咏美了，那种从欲望开始，以纯真爱情结束的方式给我很大的震动。不能否认，最开始是很排斥山田的文字，那么原始、直接、甚至有些肮脏，皱着眉头强迫自己看下去，慢慢的折磨变成了蜕变的旧壳，丑陋的蝉蜕里面是湿漉漉有些柔软细腻的爱情，如此单纯、如此美好、甚至有些天真。那种矛盾使我沉醉其中。《床上的眼睛》是我看她的第一本书，最喜欢的就是收录其中格外清新的《a2z》，可让我记住她的仍旧是《床上的眼睛》，可能如果不是这种开头与结尾巨大反差的故事，她于我不过就是一时激动进而过往云烟并非现今念念不忘的一个名字。后来就是那本《垃圾》，一如既往的震动、一如既往的痛苦阅读历程，很同意一个朋友说过的话，每天都在读，每天都读不了几页，但每天都比前一天不知不觉多读了几页，确实如此，山田让人慢慢中毒，到故事终于完结的时候不由松了一口气却又开始整个人变得空虚，能够令人虚脱的力量来自她的笔下。

对于山田的书我只看过前面提到的《床上的眼睛》《垃圾》，是在两三年前，现在回忆起来隐隐约约的故事，但对她的喜爱却极其肯定。

当时还拿着一本《口红》，忘记在哪里看到过介绍，把柳美里与山田咏美并提，还提过吉本芭娜娜……后来慢慢忘记了久不露面的山田（此后没有出版社引进她的简体中文版），反而很高兴看到吉本的书、柳的书。再次经历了仿佛浩劫一般的言语“暴力”——来自柳的小说《淘金热》《家庭电影》，精神折磨——来自吉本的《甘露》《白河夜船》，看了电影而后感动得四处寻觅的柳《命》……进而发现原来最喜欢的还是山田。

不擅长那种比较的论调，但是还是忍不住要有比较。这些女作家给我的感受还是很不相同的，吉本的调调江国香织的调调是相似的味道，柳的感觉山本的感觉却极不相同，山本骨子里是甜蜜的性感的，而柳就是冷冷的不好亲近的，硬要说相似的话那就是对语言文字挑选有趋同的癖好，对爱情的凌厉剖析有着相似的一针见血与冷酷，对欲望从不掩饰的刻画。可内核却南辕北辙，山田是天真甜蜜，柳却是解不开的纠结，仿佛是长着天真任性面容的小孩却拥有愤世嫉俗的表情。

认真想了想，看柳的第一本书是《口红》，那故事跟江国香织《一闪一闪亮晶晶》（据说还有根据这个故事改编成的一部电影《闪闪亮》）有些许相像，而江国处理的更加单纯些。当时对柳没有太深的印象，但是现在突然想起来不知道是翻译问题还是其他什么原因，《口红》的语言与她其他的作品风格迥异，与一般女作家相似，是那种明显的女性化的感觉，一点也不突兀，所以没有想过后来会那么重视她的《命》。

曾经写过有关柳美里、山田咏美、吉本芭娜娜的文字，而现在还是那种感觉，对于山田还是那句“仿佛躺在泥塘里仰望湛蓝的广阔天空”，即使如何丑陋但那是我独一无二的绝美爱情，只是爱情没有其他的杂质。


以上文字送给一位不认识的朋友，因为在沉闷中我收到了来自她的意外信函。