瑟伯式荒诞，无处不在的尴尬

詹姆斯•瑟伯是美国最幽默的人——所以在1997年，诞生了奖励幽默作家的“瑟伯奖”，专门颁给那些幽默作家。这本《白日做梦有理》是瑟伯六本单行本的选译集结，收录了每本中的一些精华故事。

瑟伯与E.B.怀特共同奠定了《纽约客》杂志幽默诙谐又针砭时弊的风格，但两人的风格其实大不相同，关注的事情也不一样：E.B.怀特大多关心自然，在他的随笔里，随处可见对自家农场中动物的热爱以及在饲养它们的过程中遇到的趣事，但也不乏对政治的担忧和了解；而瑟伯则多关注人，犀利地对人的行为进行描写和讽刺。

E.B.怀特对于瑟伯小品的评价是：“‘瑟伯男人’是困顿的，逃离的：有时他们似乎要挣扎着摆脱什么看不见的东西——某个房间，某种情形，或某种精神状态；而别的时候，他们只不过是有点儿迷惘、过于谦虚，或者没力气行动。而女人，你会发现，她们完全不同：在性情上，她们适应周围环境的能力比男人要好，在心智上，她们让自己难堪的能力比男人要差。 ”不得不说，作为瑟伯的同事、好友，怀特的评论精确而到位。

从开篇的《床塌的那天夜里》开始，瑟伯就为我们铺开了一幅“荒诞世界”的画面，神经兮兮的母亲，被害妄想的亲戚，思维诡异的父亲。这样类型的主人公们贯穿了全书，不论是家人、朋友、陌生人，还是他笔下的“我”，似乎整个世界都是由这类人群组成的。主人公们恍恍惚惚，总是做出让人啼笑皆非、摸不到头脑的事情，使自己陷入一阵难以解决的尴尬，事后又想办法掩盖与逃避，结果自然是愈发可笑。而他们身边亲近的人的不理解，也只能让处境更加滑稽。那感觉就像是穿着皮鞋穿行在由滑溜溜的生蚝铺成的乡间小路上，一不留神就能摔个嘴啃泥。而其实瑟伯只不过是把每个人所敏感的部分呈现在读者面前而已，他披露人与人之间的佯装了解，表达夫妻和谐表象之下的错位，甚至是与家里的宠物狗的相处都变成了他笔下幽默的小故事。

这些故事的诞生都归功于瑟伯非凡的想象力，也许这些想象力来源于他那只坏掉的眼睛。那只在小时候兄弟之间玩耍时坏掉的眼睛，差点导致他完全失明，也使他不能够完成大学的学业，还不能够准确地在正常规格纸片上画画。但是他却能在大学实验室的显微镜里看到花花碌碌的影像（虽然最后证明那不过是他眼睛的倒影），能让他看到人与人关系中那层游离的不安。甚至一本教旅行者如何应对简单外文对话的小册子，也能被他扩展成故事，故事的主人公自然任由小册子里编排的情景使自己的情况尴尬无比，以此来说明了旅行常用语手册里面涉及到的主题是多么的不实用。

调侃周围的人和事成为了瑟伯的风格，读文章时禁不住要嘲笑其主人公，就像瑟伯的漫画一样令人发笑。但合上书本之后又不得不沉思起来，那是因为想到这些故事都发生在自己的身边。就像这本书快要读完的时候，我在刚刚下过雪的天气里面等公交车，不知道为什么偏偏就没有拿稳，书啪地掉在地上，封底沾上了融化的雪水，变得黑乎乎。我翻遍全身也找不到一张干净的纸巾，只能拿旧纸巾随便把封底的水蹭掉，看着粉红的书皮沾上了不均匀的黑渍，而自己的行为又被等车的人围观，突然就乐了起来，感觉自己站在风里拿着一本污泥浸透的书籍大笑，活脱脱就是瑟伯笔下那些滑稽的主人公。