谈跑步时，村上谈的是自己

谢花姐推荐。断断续续读完了村上这本跑步笔记。两句话谈谈心得。

第一句：书的用意不在证明跑步的”美好“；它开宗明义：长跑不是好玩、安逸、热闹的运动，它是关于痛楚的体验。

如果你本不喜欢跑步，又不熟悉村上的文风，它对于说服你”下决心开跑”的作用，将极其有限。书中文字从内容上讲，是回忆三十年长跑生活的缘起、心得、对创作的影响；从细节上看，是村上跑步中的所想所感，其中不乏杰克.伦敦小说般，对长路孤独、身体苦痛、心理挫败等“疼痛感”的铺陈。村上坦率地承认: 长跑与很多运动（包括球类、短跑、甚至游泳）的最大不同是，无论技能多么科学熟练，无论装备多么炫酷潇洒，这项运动里，身体痛苦所占的时间比例，远大于身体舒展、精神愉悦的时间比例。像序言里引用的那句话：

Pain is inevitable. Suffering is optional. (痛楚难以避免，而磨难可以选择)

习惯了长跑的人，初心往往不是“社交”或“锻炼”(对于社交，球类是更好的选择；对于锻炼或减肥，长跑只是短期手段)；吸引他们的往往是这看似恼人的“痛楚比例”：它令身体痛楚，它比大部分运动无聊，但它切实地让你感受到存在，感受到在“痛楚”面前，主动定义“磨难”的那种自由意志可能。

让我说得更直接点：长跑是生活的隐喻。And life is not meant to be fun。

第二句：长跑习惯几乎一定会扩展成生活习惯。

以村上为例，他“开始长跑”和“开始专注写作”，都是33岁那年作出的、基于自我理解的内在一致的决定。（大家感兴趣的话可以直接网搜第一章《谁能笑话米克.贾格尔》和第二章《人是如何成为跑步小说家的》来读，基本覆盖了村上长跑生活论的精髓。）摘录几段：

作为酒吧店主的他，在棒球赛的春日下午，决定开始尝试写小说那个著名时刻：

“球棒准确地击中了速球，清脆的声音响彻球场……这个瞬间，我下决定道：对啦，写篇小说试试。我还清晰地记得那晴朗的天空，刚刚回复了绿色的草坪的触感，以及球棒发出的悦耳声响。在那一刻，有什么东西静静地从天空飘然落下，我明白无误地接受了它”（第二章《人是如何成为跑步小说家的》）

闭店歇业开始小说生涯后，和太太决定彻底改变生活形态，其中包括了长跑：

“我们决定……清晨五点起床，晚上十点之前就寝，这样一种简素而规则的生活宣告开始……就这样，跑步如同一日三餐、睡眠、家务和工作一样，被组编进了生活循环”（第二章《人是如何成为跑步小说家的》）

性格与长跑的关系(如果你和我一样，多少有点内向，应该能从中找到一点共鸣)：

“说起来，我这个人是那种爱独处的性情，表达得准确一点，是那种不太以独处为苦的性情……一天跑1个小时，来确保只属于自己的沉默的时间，对我的精神健康来说，成了具有重要意义的功课”（第一章《谁能笑话米克贾格尔呢》）

村上眼中，长跑和长篇小说创作是类似的。他自知没有用之不竭的才气，持之以恒，闻鸡起舞，像曾国藩一样积跬步才是“道”。

”写小说很像跑全程马拉松，对于创作者而言，其动机安安静静、确确实实地存在于自身内部，不应向外部去寻求形式与标准……我固然不是了不起的跑步者，然而这个问题根本不重要，我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁点儿，才更为重要。”（第一章《谁能笑话米克贾格尔呢》）

在那之后，他坚持长跑三十年，全程马拉松30次，尝试过铁人三项赛和100公里的”超级马拉松“；开始长跑后3年，获得谷崎润一郎奖；开始长跑后5年，《挪威的森林》出版。这本册子与其说是推荐长跑运动，毋宁说是一本跑步小说家的自传：当村上谈跑步的时候，他其实是在谈自己：

“我就这样开始了跑步。三十三岁，是我当时的年龄，还足够年轻，但不能说是‘青年’了。这是耶稣死去的年龄，而菲茨杰拉德的凋零从这个年纪就开始了。这也许是人生的一个分水岭。在这样的年龄，我开始了长跑者的生涯，并且正式站在了小说家的出发点上——虽然为时已晚。“