一个作家的自我修养——我读《当我谈跑步时我谈些什么》

       村上春树的大名，久仰多年，其代表作之一《挪威的森林》想来稍微对文学有所了解的人都有所耳闻。我在大学本科期间读过他的《国境之南，太阳以西》，那是我看的第一部村上的作品，时隔多年，书的内容早已记不清了，但那颇有画面感的名字则让我记忆犹新。这些基本上就是我之前对他的所有印象了。
       《当我谈跑步时我谈些什么》这本书是我看的第二部村上的作品，不曾想，这部很个人化的作品会引起我如此强烈的共鸣。整部书的框架十分明晰，主要记录了村上在2005—2006年间于夏威夷州考爱岛、东京、马萨诸塞州剑桥、北海道、神奈川县等地工作、跑步的所见所闻、所思所想，其中穿插了一些他对人生过往经历的一些回忆和感悟，文字朴实而又动人。村上自己认为这本书是类似“回想录”的东西，“不似传记般夸张，也不似一般的随笔”。而我的这篇文字，与其说是书评，不如说是我的读后感。因为隔的时间有点久，在此就只能根据我当时的笔记来写点东西，见解深度什么的就不苛求了。
       “任何一把剃刀都自有其哲学。”
       在书的前言部分，村上引用了毛姆的话来简要说明自己几十年来坚持跑步的意义所在，在他看来，无论何等微不足道的举动，只要日日坚持，总会有其独特的价值。
       作为一位作家，村上自然地将写作与跑步进行比较，认为两者都是考验身心的长期作业。他强调，对于这样的长期作业，持之以恒，不乱节奏至为重要，而持之以恒则尤为重要。“一旦节奏得以设定，其余的问题便可以迎刃而解；然而要让惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转起来，对待持之以恒，何等小心都不为过。”他用自己的行动诠释着这一观点，几十年如一日地坚持跑步和写作。
       而他之所以会选择并能长期坚持跑步，则有着更深层次的原因。
       “当你不顾一切地坚持跑完，便觉得仿佛所有的东西都从躯体最深处挤榨了出来，一种类似自暴自弃的爽快感油然而生。”村上如此描述跑步所带来的感官享受，同样身为跑步爱好者的我深以为然。
       如果说感官享受是表面原因，那么村上的性格则可以说是根本原因。村上如此描述自己的性格：“说起来，我这个人是那种喜爱独处的性情，表达得准确一点，是那种不太以独处为苦的性情。每天有一两个小时跟谁都不交谈，独自一人默默地跑步也罢，四五个小时伏案独坐，默默地写文章也罢，我都不觉得煎熬，也不感到无聊。这种倾向从年轻时起便一以贯之，始终存在于我的身上，和同什么人一起做什么事相比，我更喜欢一人默不作声地读书，或是全神贯注地听音乐，只需一个人做的事情，我可以想出许多来。”因为我本身也是这样性格的人，对于这段文字我深有共鸣。性格决定命运，性格也会决定爱好，正是这种“喜爱独处的性情”使得村上在诸多运动项目中选择了跑步。
       “在跑步时，无需与任何人交谈，不必听任何人说话，只需眺望周围的风光，凝视自己便可。”每天跑一个小时对于村上来说，是一种确保独处时间的方式，对于他的精神健康有着重要的意义。
       “在寒冷的日子，思考一下寒冷；在炎热的日子，思考一下炎热；在悲哀的时候，思考一下悲哀；在快乐的时候，思考一下快乐。”除了划出一块独处的时光，在跑步时的这些思考也带给村上以灵感，让他与别人有所不同。让他看到不同于他人的景致，感到不同于他人的东西，选择不同于他人的语句，从而写出属于自己的故事来。
       如果一件自己喜欢的事情同时兼具诸多好处，那么坚持下去就是自然而然的事情了。跑步之于村上，正是如此。
       在学校里的学习则完全不同，对于村上来说，“学校就是这样一个地方：在学校里，我们学到的最重要的东西，就是‘最重要的东西在学校里学不到’这一真理。”对他而言，从跑步中能学到学校里学不到的东西，这也成为他坚持跑步的一个理由。
       即便有着前面这些不少的理由，村上还是认为：“坚持跑步的理由不过一丝半点，中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车”。他也因而将那一丝半点的理由一个个慎之又慎地不断打磨，见缝插针，得空儿就孜孜不倦地打磨它们。

       除了以上这些，跑步对于作家身份的村上来说还有额外的意义。
       在村上看来，一个作家最重要的资质有三样：才华，集中力和耐力。才华来自先天，后两样则可以通过训练于后天获得。村上自认为才华平庸，而之所以能取得一些成绩，主要是依靠后天的不懈训练，跑步正是一种很好的训练方式。因此，他对于跑步不吝赞美：“无论如何，从不间断地坚持跑步，让我满足”，“跑步无疑大有魅力”。
       此外，他还认为，写小说是不健康的营生，“当我们打算写小说，打算用文字去展现一个故事时，藏身于人性中的毒素一般的东西，便不由分说地渗出来。”作家都或多或少须与这毒素正面交锋，明知危险，也要巧妙处理，因为没有毒素，就无法真正实践创造行为，正如河豚身上有毒的部位最为鲜美。为了处理毒素这样不健康的东西，作家的身体就必须尽量健康，保持身体健康正是当年村上开始跑步的直接原因。
       也正是这样的原因使得村上怀着相当的自信断言，只要他继续从事着作家的职业，只要身体允许，他就会继续跑下去，纵然已老态龙钟，也会抱着永远十八岁的心态继续前行。这种信念支撑着他完成一个又一个全程马拉松，甚至在一天之内跑过一百公里。
       无疑，村上早已爱上了跑步，他可以毫不迟疑地喊出“我跑，故我在！”的心声，但是他始终没有忘却他跑步的初衷：“调整、增强体力，以写好小说”。他也因此不会为了比赛和练习而消减写东西的时间。
       总而言之，从跑步中，我看到的是一个作家的自我修养。
       他是身为跑者的村上春树，更是身为作家的村上春树。