一些笔记

全文摘抄与笔记：
前言　作为选择对象的磨难
1、萨默赛特·毛姆写道：“任何一把剃刀都自有其哲学。”大约是说．无论何等微不足道的举动．只要日日坚持．从中总会产生出某些类似观念的东西来。
笔记：花道、茶道，即是如此，皆是从微小的事物延伸开去，成为一种观念体系。

2、 其中一位选手，自从开始跑马拉松。每次比赛都要在脑中回味哥哥(此人也是一位长跑运动员)教给他的两个句 子：Pain is inevitable．Suffering is optional．这便是他的真言。其微妙的含义难以正确地翻译，明知其不可译而硬译，不妨译成最为简单的：“痛楚难以避免，而磨难可以选择。”关键词是这个optional。假使说，跑着跑着突然觉得：“啊呀呀，好累人啊，我不行啦。”这个 “好累人"是无法避免的事实，然而是不是果真“不行”，还得听凭本人裁量。我以为，这两句话简洁地归纳了马拉松比赛最为重要的部分。
笔记：很有意味的箴言。不单单适用于马拉松比赛的，也适用任何自愿坚持却又有些痛苦的活动。如果不考虑这句话的原意，从整个人生角度思考这句话（人生不也是一种自愿坚持却又有些痛苦的活动？），”痛楚难以避免，而磨难可以选择“，人生来必有不舒适的时候，这无法避免，但大多数的时候，这种不舒适可以自己选择——比如是选择改变还是选择被改变，比别人跑的快还是跑得慢。
但值得注意的是，如果要用这句话激励自己，就必须承认自己是”自愿“参加这种活动。

第一章 2005年8月5日夏威夷州考爱岛——谁能够笑话米克·贾格尔呢?
1、 其要领与写作长篇小说一般无二。在似乎可以写下去的地方，果决地停下笔来，这样第二天重新着手时便易于进入状态。欧内斯特·海明威好像也说过类似的话：持之以恒，不乱节奏，对于长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定，其余的问题便可以迎刃而解。然而要让惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转起来，对待持之以恒，何等小心翼翼亦不为过。
笔记：想要每日坚持，并不总在一天中做的多么的出色，而在于坚持每天都至少做一点。车轮停下了就会难以启动。

2、 我跑步，只是跑着。原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步。即便在这样的空白当中，也有片时片刻的思绪潜入。这是理所当然的，人的心灵中不可能存在真正的空白。人类的精神还没有强大到足以坐拥真空的程度，即使有，也不是一以贯之的。话虽如此，潜入奔跑着的我精神内部的这些思绪，或说念头，无非空 白的从属物。它们不是内容，只是以空白为基轴，渐起渐涨的思绪。

第二章 2005年8月14日夏威夷州考爱岛——人是如何成为跑步小说家的
第三章 2005年9月1日夏威夷州考爱岛——在盛夏的雅典跑第一个42公里
第四章 2005年9月19日东京——我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的
我认为写作长篇小说是一种体力劳动......才华横溢的作家可以下意识甚至无意识地进行这样的工作。尤其是年轻人，只需具备超出一定水平的才华，坚持写小说并非什么困难，形形色色的难关轻而易举便能闯将过去。年轻，就意味着浑身充满自然的活力。集中力和耐力，如若需要，它们会自己跑将过来。年轻而富有才华，就等于在背上长了一对翅膀。

第五章 2005年10月3日马萨诸塞州剑桥——即便那时的我有一条长长的马尾辫子
 与之相比，我对败绩早已习以为常。这绝非自夸。人世间令我徒叹无奈的事情多如牛毛，使尽吃奶的力气也无法战胜的对手亦不计其数。然而她们恐怕还不曾体验这样的苦痛，当然，不必非得现在就体验。

第六章 1996年6月23日北海道佐吕间湖——已经无人敲桌子，无人扔杯子了
1、 话虽如此，现在回想，这场赛事对于作为跑者的我，意义非同小可。独自跑完一百公里，究竟有何意义，我不得而知。然而，它虽不是日常之为，却不违为人之道， 恐怕会将某种特别的认识带入你的意识，让你在对自身的看法中添进一些新意。你的人生光景可能会改变色调和形状，或多或少，或好或坏。我自己，就有这样的改变。

2、 我觉得，所谓结束，不过是暂时告一段落，并无太大的意义。就同活着一样。并非因为有了结束，过程才具有意义。而是为了便宜地凸显过程这玩意儿的意义，抑或转弯抹角地比喻其局限性，才在某一个地点姑且设置一个结束。相当地哲学。不过当时我一点也没觉得这很哲学。这不是通过语言，而是通过身体感受到的，不妨说是整体性地感受到的。
笔记：当我们谈意义的时候，我们究竟在谈些什么？
意义并非来自经验事实，而是观察者赋予它的，所以只要他乐意并觉得方便，可以将意义赋予任何层次上的现象，在这一层次上将经验事实组织为一个结构，给它取个名字，将其视为具有某种连贯性和可识别边界的”实体“。——辉格
意义可以附着在任何可区分的事物上面。之所以有哲学家说人死了，人生就有意义，是因为死亡规定了人生的边界，使其可以被区分。但不只是死亡可以作为区分人生的边界，我们还可以找到更多边界描摹我们形状多样的人生。例如真正的体育或者阅读，每跑一步或者每读一页，我们因此开拓了不同的人生边界——我们的人生变得更多样了，因此它们值得我们记忆与赋予意义。
死亡，若真的是现代医学意义上的脑死亡，自然，死亡之后我们便无法感知这个世界。也就是说，我们所担忧的”死亡“，我们并感知不到——我们一直活着。因此，死亡对于自己来说，是一个想象的产物。
虽然我们感知不到死亡，但他人的死亡告诉我们必然的结局——这是一个中性的事实。而这中性的事实无论被赋予着哪种颜色的意义，都无法影响我们过着多样生活的现实。

3、 我是我，又不是我。这是一种异常沉稳而寂静的心情。意识之类并非多么重要的东西。固然，我是一个小说家，在工作上，意识这东西自是十分重要。没有它，主体性的故事便无缘诞生。尽管如此，我还是禁不住感到：意识之类并非大不了的玩意儿。

第七章 2005年10月30日马萨诸塞州剑桥——纽约的秋日
如今还煞有介事地说这种话，颇让我难为情：这真是一部精彩的小说，百读不厌，满溢着文学的深厚滋养，每次阅读都有新的发现，都有新的感动之处。一个年仅二十九岁的作家，怎么能够如此锐利、公正、温情地看透这个世界的实相呢?这样的事情怎么可能呢?越是思考，越是阅读，越觉得不可思议。

第八章 2006年8月26日神奈川县海岸的某座城市——至死都是十八岁
第九章 2006年10月1日新溺县村上市——至少是跑到了最后
1、 在肉体上是痛苦的，在精神上，令人沮丧的局面有时也会出现。不过“痛苦”对于这一运动，乃是前提条件般的东西。不伴随着痛苦，还有谁来挑战铁人三项赛和全程马拉松这种费时耗力的运动呢?正因为痛苦，正因为刻意经历这痛苦，我才从这个过程中发现自己活着的感觉，至少是发现一部分。我现在认识到：生存的质量并非成绩、数字、名次之类固定的东西，而是含于行为之中的流动性的东西。
笔记：人不仅仅是他本身。通过与别人的交往、做事，我们能发现自己存续的模式，人生的边界。

2、 从新溻驱车回东京的途中，遇到了几位汽车顶部装载着自行车、比完赛往家里赶的人。一个个晒得黝黑，一眼望去便知体格健壮，是铁人三项选手的体型。我们结束 了初秋周日的小小赛事，将回到各自的家里，回到各自的日常中去。然后，为了下一次赛事，在各自的场所一如既往地默默训练。冷眼望去或俯瞰下去，这样的人生 可能无常而无益，或者效率极低。那也无可如何。就算这是往底上漏了个小孔的旧锅子倒水般的虚妄行径，起码曾经努力过的事实会留存下来。不管有无效能，是否好看，对我们至关重要的东西，几乎都是肉眼无法看见，然而用心灵可以感受到的。而且，真正有价值的东西，往往通过效率甚低的营生方才获得。即便这是虚妄的行为，也绝不是愚蠢的行为。我如此认为，作为实在感受，作为经验法则。
笔记：亦或许可以这么冷硬的解释，因为付出了太多，所以为了认知协调而认为自己的确有所收获，即便在旁人看来无所收益或得不偿失。
后记　在世界各地的路上