早晨八点一刻,坐在椅子上伴着朝阳看完了这本书。看这本书的最原始冲动是,前几天跑了一趟12km的步,觉得甚是无聊,想要寻求一些精神上的慰藉。另外,村上春树的文风一直深得我心。所以,以较短的时间看完也就不足为奇。
想以高中政治解题三部法来谈谈我的感受。
1.什么是跑步?
跑步是一件最简单的事情。无需复杂器械,没有对场地的严格要求,甚至有没有鞋子都无关紧要。只要迈开步子,即便下雨天也依然畅通无阻。跑步是两条腿的重复的简单运动,但跑步仅限于此的话,未免也太无聊。
我从自身的感受发出这样的感叹:跑步期间的所观、所思、所想,大概也可以算作跑步的一环吧!
对村上春树而言,跑步早就超越了其本身。他引用毛姆的一句话:“任何一把剃刀都自有其哲学。”意思是长期的坚持跑步,给他的人生带来了不可替代的微妙变化。
过去我们总把跑步当成一种身体锻炼的方式,当身体状况亮红灯时,当不堪伤病困扰时,我们猛地醒悟:是时候通过运动来解放自我了。从此走上了跑步的道路,购置了大量装备,制定严密的训练计划,誓要把跑步事业进行到底。一个月后身体复查,各项指标并没有多大的变化,于是灰心丧气,自暴自弃,任凭跑鞋在鞋柜里染上一层又一层灰尘。
诚然,跑步对于每个人的意义是不一样的,也并非适用于每个人。我不得不说,当你决定开始跑步时,你应该想明白,跑步对你而言是什么。
村上春树并没有明确指出来跑步是什么,然则对我来说,我早已在层叠的叙述中找到了跑步的含义——它是动态的冥想,是思维进入更高维度的阶梯。这点对于我这样一个初级跑者来说很重要。
2.为什么跑步?
这个问题在书里多处有迹可循,摘录如下:
“跑步无疑大有魅力:在个人的局限性中,可以让自己有效地燃烧——哪怕是一丁点儿,这便是跑步一事的本质,也是活着(在我来说还有写作)一事的隐喻。”
“当受到某人无缘无故(至少我看来是如此)的非难时,抑或觉得能得到某人的接受却未必如此时,我总是比平日跑得更远一些。跑长于平日的距离,让肉体更多地消耗一些,好重新认识自己乃是能力有限的软弱人类——从最深处,物理性地认识。并且,跑的距离长于平日,便是强化了自己的肉体,哪怕是一点点。发怒的话,就将那份怒气冲着自己发好了。感到懊恼的话,就用那份懊恼来磨炼自己好了。我便是如此思考的。”
“希望一人独处的念头,始终不变地存于心中。所以一天跑一个小时,来确保只属于自己的沉默的时间,对我的精神健康来说,成了具有重要意义的功课。至少在跑步时不需要和任何人交谈,不必听任何人说话,只需眺望周围的风光,凝视自己便可。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。”
“唯其如此,我才必须不间断地、物理性地运动身体,有时甚至穷尽体力,来排除身体内部负荷的孤绝感。说是着意如此,毋宁说凭着直觉行事。”
“小说家这一职业,至少对我来说,是无所谓胜负成败的。书的销量、得奖与否、评论的好坏,这些或许能成为成功与否的标志,却不能说是本质问题。写出来的文字是否达到了自己设定的基准,这,才至为重要;这,才容不得狡辩。别人大概怎么都可以搪塞,自己的心灵却无法蒙混过关。在这层意义上,写小说很像跑全程马拉松,对于创作者而言,其动机安安静静、确确实实地存在于自身内部,不应向外部去寻求形式与标准……我写小说的许多方法,是每天清晨沿着道路跑步时学到的,自然地,切身地,以及实务性地学到的。”
以上的摘录包含了对自我性格的探索和思考,对生活本身意义的寻求以及对事业的帮助。这些都是村上春树通过跑步来间接获取的。这些思考在开跑之初未曾想到,而是随着年岁渐长慢慢体会到的。在他的叙述中,读者也不禁会自我探索跑步的意义。
我在很久之前,就很羡慕那些虔诚的人。我一直相信这样一句话,“清心的人有福了,因为他们,必得见神。”我虽不是任何一方宗教信仰者,但我看到了那些有些信仰的人是如何安身立命的,因此垂涎但又不可得。我试过冥想,试过在水下憋气来思考,我渐渐意识到:我不是安静的思考者。我需要动态的肢体来呼应心里的想法,即便静坐着思考问题,也不能停住手中的笔。这是我个人的特殊性,而跑步恰恰可以帮助我思考。这是跑步最大的益处。
3.如何坚持跑步?
无论任何人,都有不想跑步的一天。因此村上春树给出的建议是:只要跑起来就好了。他通过比较法来让自己启动跑步,一旦跑起来,就自然而然了。当忙碌得不可开交时,作者写道,“如此繁多的事情,要在很短的时间内有条不紊地处理完毕……不管怎样,反正得坚持跑步。每日跑步对我来说好比生命线,不能说忙就抛开不管,或者停下不跑了。忙就中断跑步的话,我一辈子都无法跑步。坚持跑步的理由不过一丝半点,中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。我们只能将那‘一丝半点的理由’一个个慎之又慎地不断打磨。见缝插针,得空儿就孜孜不倦地打磨它们。”
而刚开始跑步,则是这样的:
“现在是坚忍地累积奔跑距离的时期,所以眼下还不必介意成绩如何,只消默默地花上时间累积距离。想跑快点就适当地加速,不过就算加速也为时甚短,只想将身体感受到的愉悦尽量维持到第二天。其要领与写作长篇小说一般无二。在似乎可以写下去的地方,果决地停下笔来,这样第二天重新着手时便易于进入状态。欧内斯特·海明威好像也说过类似的话:持之以恒,不乱节奏,对于长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定,其余的问题便可以迎刃而解。然而要让惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转起来,对待持之以恒,何等小心翼翼亦不为过。”
当然,除此之外,这本书还写了很多作者参加马拉松的想法和对人生独到的理解。这都非常值得读者去深思。
无论你喜不喜欢跑步,我都推荐你们看一看。