当我在看书时，我在想些什么

断断续续看了整整一周，最后一半的内容却是在今天下午完成的，果然对于我来说，在大块的时间里看书还是最有效率的，不管是速度还是收获的东西。就像村上在跑步中思考问题，思考自己，而我经常在看书中发现自己。这种感觉还是挺奇妙的。整本书更像是随笔集，对生活，对写作生涯，更多的是对跑步的感悟，有着自己特有的一套生活哲学。很喜欢这类型的书，舒舒服服，有种游走在宽阔的乡间，春风拂面的感觉。

回想自己的生活，好像真没有什么一直都在坚持做的习惯，也没有刻意为生活规划什么，一直都是顺其自然，想想也有那么一点伤感。

关于戒烟：
每天都跑步，戒烟便是自然而然。戒烟诚然不是一件很轻而易举的事，但是你没法一边吸烟一边坚持跑步。“还想跑得更多”这一自然的想法，成了戒烟的重要动机，还成了克服脱瘾症状的有效手段。戒烟，放佛是跟从前的生活诀别的象征。

关于独处：
人的本性不会极端地发生变化。希望一人独处的念头，始终不变地存在于心中。所以一天跑一个小时，来确保只属于自己的沉默的时间，对我的精神健康来说，成了具有重要意义的功课。至少在跑步时不需要和任何人交流，不必听任何人说话，只需要眺望周围的风光，凝视自己便可，这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。

关于“不才”：
不才是我作为一个小说家的责任和义务，不才是作为第一优先事项么？这种想法今日依然未有所改变。读者的脸庞无法直接看到，与他们构筑的人际关系似是观念性的。然而我一仍旧贯，将这种肉眼看不到的“观念性”的关系，规定为最有意义的东西，从而度过自己的人生。

关于做人：
“人不可能做到八面玲珑，四方讨巧。”
开店时代，加入十个人当中有一个人说“这间店很好，很中我意。下次我还要来。”就已足够。

关于公平：
人生基本是不公平的。此乃不刊之论。即便身处不公之地，我以为亦可希求某种“公正”。许得费时耗力；甚或费了时耗了力，却是枉然。这样的“公平”，是否值得刻意希求，当然要靠个人自己裁量了。
（因为作者生来易于肥胖的体质，或许是一种幸运。因为体质，所以需要跑步锻炼，节制，控制饮食，这也是一件好事。）

关于意志：
人生来如此：喜欢的事儿自然可以坚持下去，不喜欢的事儿怎么也坚持不了。意志之类，恐怕也与“坚持”有一丁点瓜葛。然而无论如何等意志坚强的人，何等争强好胜的人，不喜欢的事情终究做不到持之以恒；做到了，也对身体不利。

关于学校：
在学校里，我们学到的最重要的东西，就是“最重要的东西在学校里学不到”这一真理。

关于健康的生活方式：
写小说本是不健康的行为，身为作家就应该远离功德世俗，过着不健全的生活，方能与世俗诀别，更为趋近某种具有艺术价值的，纯粹的东西—----这样一种类似约定俗成的认识，根深蒂固地存在世间。似乎经年累月，才逐步创造出了这种“艺术家=不健康者，颓废者”的公式。
“文学憔悴”，如果可能，我很想避开这种“憔悴方式”。我心目中的文学，是更为自发，更为向心的东西。
如欲处理不健康的东西，人们就必须尽量健康。

关于演讲：
在公众面前发言，同运用日语讲话相比，使用仍然不尽如意的英文发言，却更为轻松。这大概因为，假如用日语作一场完整的发言，我会被这样一种感觉袭扰：自己仿佛被词语的大海吞噬，其中有着无限的选择，无限的可能。我作为一个文学家，和日语的关系太过密切了，使用日语向人们讲话时，便会在那富饶的词语大海中张皇失措，沮丧不已。

关于“跑者蓝调”
超级马拉松带给我的种种东西之中，意义最重要的，却不在肉体上，而是精神上。它带给我的，是某种精神上的虚脱之感。等我察觉到时，一种似乎称为“跑者蓝调”的东西，放佛薄膜一般将我缠裹起来。就感触来说它并不是蓝色的，近乎白浊色。跑完超级马拉松，我无法再像从前那样，对跑步持有自然的热情了。肉体的疲劳难以消除也是原因之一，不过绝非如此。“我想跑步”这一意欲，在我心中不再像从前那般可以明确地找到了。

跑过七十五公里，疲劳感突然销声匿迹后，那段意识的空白之中，甚至于存有某种哲学或宗教的妙趣。其中有强迫我内省的东西。也行是因为这个，我再也无法以从前那种不顾一切。单纯而积极的态度面对跑步了。

这大约就是人生吧! 我大约只能原封不动地照单全收，不问根底缘由不管来龙去脉，如同税金，潮涨潮落，约翰列侬的死，世界杯比赛的误判一般。